이 책에 실린 스물다섯 편의 이야기는 어느 한 사람이 남긴 기록이 아닙니다. 오랫동안 정원을 가꾸며 살아온 이들의 말과 태도 속에서 되풀이해 나타나는 어떤 공통된 지혜를, 하나의 화자의 목소리로 엮어낸 것입니다. 그 화자를 이 책에서는 그저 “정원사”라고 부릅니다. 특정한 시대, 특정한 이름을 가진 실존 인물이 아니라, 흙을 만지고 계절을 견디며 산 모든 이들을 대표하는 하나의 상징적 인물입니다.
정원사라는 인물을 화자로 택한 데에는 이유가 있습니다. 정원은 사람의 뜻대로 되지 않는 대표적인 공간입니다. 씨앗을 심어도 싹이 트는 것은 흙과 볕과 비의 몫이며, 정성껏 가꾸어도 서리가 하룻밤에 모든 것을 앗아가기도 합니다. 그런데도 정원사는 매년 다시 씨를 뿌립니다. 실패를 겪고도 다음 계절을 준비하는 이 반복 속에는, 스토아 철학이 오래도록 말해온 원칙, 즉 우리 손에 달린 것과 달리지 않은 것을 구분하고, 달리지 않은 것 앞에서는 겸허히 받아들이되 달린 것에는 최선을 다하는 태도가 고스란히 담겨 있습니다.
왜 하필 우화의 형식을 빌렸는가 하는 물음에도 답해야 할 것 같습니다. 원칙과 이론을 곧바로 설명하는 글은 명료하지만 쉽게 잊힙니다. 반면 한 사람의 구체적인 하루, 한 그루의 나무, 한 계절의 사건을 담은 짧은 이야기는 오래 마음에 남습니다. 사람은 추상적인 명제보다 구체적인 장면을 통해 사유하는 존재이기 때문일 것입니다. 이 책은 그런 이유로, 짧은 이야기 뒤에 그 이야기가 품은 뜻을 풀어내는 해설을 붙이는 방식을 택했습니다. 이야기를 먼저 읽고 스스로 뜻을 헤아려 본 다음, 해설을 통해 그 헤아림을 확인하거나 넓혀 가시기를 바랍니다.