이 책은 편지도, 대화도, 에세이도 아닙니다. 이 책은 연설문입니다. 누군가 홀로 방 안에서 써 내려간 사색이 아니라, 사람들 앞에 서서 목소리로 전해졌다고 상정된 말들의 기록입니다.
왜 하필 연설문인가. 사람은 혼자 있을 때와 여럿 앞에 설 때 다른 언어를 씁니다. 혼자일 때는 의심하고 망설이고 에두를 수 있지만, 광장에 서서 시민들을 마주할 때는 결단해야 합니다. 연설은 결단의 언어이며, 공적인 책임을 짊어진 말입니다. 그래서 이 책에 실린 일곱 편의 글은 모두 “나는 이렇게 생각한다”가 아니라 “우리는 이렇게 해야 한다”는 문장으로 향합니다.
이 책의 화자는 이름이 없습니다. 그는 “한 원로”라고만 불립니다. 그가 로마 원로원과 민회라는 무대를 빌린 것은, 인류가 공적 덕목?용기, 정의, 청렴, 단결, 우정, 관용?을 가장 밀도 높게 시험받았던 무대가 바로 그곳이었기 때문입니다. 그리고 그 웅변의 전통을 만든 이가 마르쿠스 툴리우스 키케로라는 사실을, 이 책은 빌려 오되 흉내 내지는 않으려 합니다.
분명히 밝힙니다. 이 책에 실린 일곱 편의 연설은 모두 창작입니다. 실제 역사 속에서 이러한 제목으로, 이러한 위기 속에서, 이러한 문장으로 행해진 연설은 존재하지 않습니다. 등장하는 위기?곡물 부족, 탄핵, 외적의 위협, 내전 후의 화해?는 로마사에 실재했던 유형의 사건들에서 영감을 얻었을 뿐, 특정한 실제 사건의 재현이 아닙니다. 화자인 “한 원로” 역시 가상의 인물이며, 키케로 본인이 아닙니다. 다만 그의 정신, 그의 수사학적 방법을 빌려 썼을 뿐입니다.
독자 여러분이 이 책을 읽으며 마치 원로원의 방청석에, 혹은 민회의 군중 속에 서 있는 듯한 느낌을 받으시길 바랍니다. 그리고 그 목소리가 그친 뒤, 우리 시대의 광장에서도 여전히 같은 질문들이 유효하다는 사실을 깨달으시길 바랍니다. 용기란 무엇인가. 정의는 어떻게 지켜지는가. 위기 앞에서 공동체는 무엇으로 하나가 되는가.