“돌이킬 수 없는 오염 속에서 우리는 어떻게 살아갈 것인가”
해양쓰레기와 함께 파국의 다른 이야기 짓기

종말과 파국, 절멸과 디스토피아는 더 이상 픽션 속의 상상만이 아니다. 뉴스와 논픽션, 일상의 대화 속에서 이 단어들은 이미 낯선 말이 아니다. 해양쓰레기는 그 감각을 가장 선명하게 물화한다. 쓰레기에 칭칭 감긴 바다 포유류와 코에 빨대가 낀 거북이, 아기새에게 플라스틱을 먹이로 전해주는 어미새의 모습이 담긴 이미지를 본 적 있을 것이다. 전 세계 플라스틱 생산량은 1950년에서 2019년 사이 230배 늘어났다. 플라스틱 폐기물도 그에 비례해 2배 증가했고, 전 세계 폐기물의 22퍼센트는 관리되지 않은 상태로 유기된다. 이 압도적인 이미지와 숫자 앞에서 보통 두 가지 이야기가 나온다. 기술과 정책이 해결해줄 것이라는 낙관, 혹은 이미 늦었다는 비관이다.

저자는 이 두 이야기가 상반된 것처럼 보이지만 형식적 측면에서 매우 닮아 있다고 말한다. 둘 다 “성급하게 결론을 내길 유혹하며, 하나의 미래를 강요하기 때문”이다. 그래서 이 책은 이야기를 멈추는 대신 다르게 묻는다. “해양쓰레기가 가득한 세계에서도 우리는 어떻게 살아가고 있으며, 또 어떻게 살아갈 것인가?” 우이도의 플라스틱 해안가, 울릉도로 흘러온 북한산 운동화, 쓰시마섬으로 흘러간 한글 적힌 상자 곁에서, 해양쓰레기를 연구하고 줍고 협상해온 시민과학 단체와 연구기관 사람들을 따라가며 길어 올린 답이다.