성검을 보내 달라는 주문이 들어온 순간, 창고 천장에서 사람이 떨어진다. 제7창고의 반장 한태오 앞에는 무너진 레일에 갇힌 동료와 괴물에게 쫓기는 바깥의 피난객이 있다. 성검을 출고하면 구조 장비를 돌릴 전력이 부족하다. 그는 남은 물건과 시간을 다시 살펴, 싸구려 방벽과 중고 훈련용 인형으로 양쪽의 사람을 구할 방법을 찾는다.

사고로 멎은 설비와 노동자들이 선택한 파업은 다르다. 일반 주문을 멈춘 작업자들은 구조 협력을 이어 가지만, 그 일을 정상 영업의 증거로 이용하려는 힘과도 맞서야 한다. 태오는 견습 준, 현장 운영을 맡는 리브, 정비사 토브와 함께 안전한 운송의 조건을 하나씩 다시 만든다. 출고구 맞은편의 검사 세린과는 보낸 물건과 돌아온 신호를 통해 신뢰를 쌓는다.

1권은 창고 붕괴 현장에서 시작해 동료들과 새 운송회사를 꾸리는 과정으로 나아간다. 다친 사람의 휴식, 수리비와 임금, 빌린 장비를 돌려줄 약속까지 매번 다음 일의 조건이 된다. 급한 구조 요청 앞에서도 누구의 허락이 필요한지, 오늘의 무리한 작업을 내일 누가 감당할지 묻는다. 물건의 무게와 문턱의 높이가 실제 해법이 되는 구조 장면, 일터의 농담과 서서히 가까워지는 인물들의 관계를 함께 읽을 수 있는 생활 밀착형 판타지다.