지도에는 폐쇄된 작업장인데, 그 안에서 식수 주문이 들어온다. 맞은편 운송의 한태오와 동료들이 찾아간 문 뒤에는 오래도록 그곳에서 끼니를 이어 온 사람들이 있다. 바깥에서는 토벌의 끝을 기다리지만, 안쪽 주민들에게는 승전 소식이 숨 쉴 설비의 정지를 뜻한다. 태오는 닫히는 문 사이로 침상을 옮기고, 세린은 축하식 대신 대피 출구를 지킨다.

구조된 사람들의 이름을 확인하자 더 오래된 질문이 나타난다. 살아서 빵을 나누는 이들이 왜 사망한 작업반으로 기록되어 있을까. 여덟 해 전 피난의 기억을 좇는 동안, 태오는 누군가를 살린 식량과 누군가가 타지 못한 배의 흔적을 마주한다. 그 기록은 자신이 기다려 온 가족의 소식과도 맞닿아 있다.

2권에서는 새 운송회사의 생존과 과거의 진상을 확인하는 일이 나란히 진행된다. 배송한 상자가 사망 사건에 연루되면서 회사는 의심을 받고, 인수 제안과 당장 지급해야 할 돈은 동료들의 선택을 흔든다. 태오는 운송 기록과 실제 시험으로 확인할 수 있는 사실을 밝히면서도, 기록을 갖지 못한 사람들의 말에 귀를 기울여야 한다.

속도와 비용을 따지는 현장 문제 해결에 사라진 명단을 추적하는 미스터리, 가족에 대한 애정과 책임을 묻는 갈등이 더해진다. 사람을 구한 뒤에도 남는 삶의 문제, 같은 배를 다르게 기억하는 이들의 목소리가 이야기의 무게를 넓힌다.