허가는 살아 있다. 그런데 회사의 짐은 한 상자도 나갈 수 없다.

맞은편 운송을 잇는 공용 접속로 세 곳이 동시에 닫힌다. 냉각 장치의 연료는 줄고, 고객들은 물건을 돌려받으러 오며, 직원에게 버텨 달라고 할 돈도 넉넉하지 않다. 우회로를 찾던 태오와 동료들은 짐의 출구뿐 아니라 이주민이 사는 문까지 막혔다는 사실을 알게 된다. 당장 필요한 약품과 먹을 것을 보내려면, 지도에 남은 선을 직접 걷고 물에 잠긴 길부터 시험해야 한다.

겨우 확보한 작은 수로에서는 빈 귀환 한 번도 비용이 된다. 한편 새 저장 공간 아래에서 오래된 과수원 표지와 집의 흔적이 모습을 드러낸다. 반듯한 준공 설명과 주민들의 기억은 어긋나고, 회사가 거둔 운송 실적도 조사에서 빼놓을 수 없다. 사람을 돕겠다는 판단이 다른 사람의 선택을 막을 때, 태오 역시 자신의 결정 앞에 멈춰 서야 한다.

『인벤토리가 파업했다』 4권은 봉쇄 속의 생계와 물류에서 출발해, 공간 확장의 대가와 사람을 되돌려 보내는 구조의 조건으로 나아간다. 수레의 폭과 제동장치, 한 끼의 값과 교대 시간이 절박한 현장을 바꾼다. 동료들의 능숙한 협업과 서툰 마음, 긴장 사이에 오가는 농담이 무거운 선택을 가까이에서 보여 준다. 누군가를 살리기 위해 쓴 돈과 남겨 둔 물건, 아직 대답받지 못한 이름들은 어떤 기록으로 남아야 할까.