서른네 사람을 데려온 값이 ‘운영 손실’로 돌아왔다. 구조를 마친 한태오 앞에 놓인 것은 청구서다. 낡은 명령권을 멈춰 세워도 병원에 보낼 물, 밀린 임금, 다음 수레를 굴릴 연료가 저절로 생기지는 않는다. 맞은편 운송은 누가 옳은지 다투는 자리에서, 내일도 사람이 살아갈 방법을 계산해야 한다.

살아 있는 사람의 무기가 유품으로 경매에 나오고, 길을 쥔 자들은 식량과 구조편을 협상의 조건으로 내민다. 태오와 동료들은 물건의 주인, 사라진 주소, 서류 속 날짜를 하나씩 맞춰 간다. 그런데 빠른 배송과 높은 실적을 자랑하던 과거를 거슬러 갈수록 태오 자신도 피할 수 없는 질문이 드러난다. 남에게 요구했던 책임을 자기 이름 앞에서도 끝까지 받아들일 수 있을까.

『인벤토리가 파업했다』 5권은 구조 이후의 운영과 보상, 가족을 향한 마음과 공적인 책임이 맞부딪치는 이야기를 펼친다. 모두를 구하고 싶어도 감당할 수 있는 무게와 시간이 있고, 사랑하는 사람에게도 대신 결정해 줄 수 없는 몫이 있다. 수레의 폭을 재고 귀환할 자리를 비우는 세밀한 현장 묘사, 태오와 준의 생활감 있는 농담, 세린과 함께 지켜 가는 약속이 긴박한 여정 속에 이어진다. 한 번의 승리 뒤에도 계속 굴러가야 하는 삶을, 이들은 어떤 방식으로 함께 떠받칠 것인가.