부상당한 세린 곁을 지키던 태오에게 다시 교대 종이 들린다. 이번에는 의무소의 기둥마저 기울고 있다. 사랑하는 사람을 먼저 옮기고 싶은 마음과, 더 위급한 환자에게 수레를 내줘야 하는 판단 사이에서 그는 손잡이를 돌린다. 모두가 돌아갈 길을 만들려면, 가장 가까운 사람 앞에서도 지켜야 할 순서가 있다.

흩어진 도면과 전설 장비의 구조를 맞추며 동료들은 사람이 걸어 나갈 통로를 찾는다. 그러나 길을 받칠 부품과 연료만으로는 충분하지 않다. 서로 다른 명부에 적힌 이름, 접힌 계약서, 누구에게 먼저 문을 열 것인지 정해 놓은 기준이 기다리고 있다. 어머니의 설명을 믿고 싶은 태오에게 준의 질문은 쉽게 넘길 수 없는 빈칸으로 남는다.

『인벤토리가 파업했다』의 완결권은 제한된 시간 속 대피 작전과, 그 길에 설 사람들의 선택을 함께 따라간다. 누군가의 능력이나 소중한 물건을 당연한 희생으로 셈하지 않고, 다친 몸의 속도와 멈추고 싶다는 신호까지 계획에 넣어야 한다. 직접 잰 거리와 하중, 동료에게 넘기는 역할, 확인된 이름 하나가 거대한 시스템 앞에서 어떤 힘을 갖는지 보여 준다.

세린과 나눈 식탁의 약속, 스스로 판단하기 시작한 준, 끝까지 자기 이름으로 답해야 하는 태오. 사람을 보내는 데 익숙했던 운송반장은 자신도 돌아갈 사람이라는 사실을 받아들일 수 있을까. 여섯 권에 걸친 여정이 마지막 배송을 향한다.