남의 마음속 괴물이 보이기 시작했다.
그런데 가장 지독한 녀석은 내 어깨에 붙어 있었다.
2학년 3반 문을 열던 날, 누군가의 어깨에서 눈알이 굴러 나왔다. 주인은 아무렇지도 않게 친구와 웃고 있었다. 놀란 건 나뿐이었다.
수현이의 후드에서는 촉수가 뻗어 나오고, 전교 1등 유진이의 목에서는 쇠사슬이 조여든다. 민우가 화를 낼 때마다 가슴에서 솟구치는 검은 연기. 아이들은 저마다 무언가를 달고 학교에 온다.
남의 괴물을 지켜보던 주인공에게도 숨기고 싶은 녀석들이 있다. 사람들 앞에서 웃는 얼굴을 강요하는 ‘가면 괴물’과, 밤마다 지난 실수를 들춰내는 ‘자책 괴물’. 잘 지내보려고 애쓸수록 두 녀석의 요구는 더 까다롭다. 결국 성적표를 들여다보는 친구 앞에서 가면이 깨지고, 주인공은 교실을 뛰쳐나간다.
복도 끝 상담실에서 들은 말은 뜻밖이었다. 나를 괴롭히는 그 녀석이, 어쩌면 내가 또 다칠까 봐 겁을 먹고 있는지도 모른다고.
그렇다고 밤새 퍼부은 잔소리까지 용서할 마음은 없다. 주인공은 따지고, 연습하다 실패하고, 친구에게 아는 척했다가 되레 한소리를 듣는다. 그러면서도 이번에는 발표 원고를 끝까지 읽고, 밀린 내 과제 때문에 부탁을 거절한다.
『열여덟, 내 안의 빌런과 화해하는 법』은 방어기제와 자기비난, 완벽주의를 괴물의 모습으로 풀어낸 청소년 심리 판타지 소설이다. 녀석을 이해하는 일과 녀석의 말대로 사는 일 사이에서, 열여덟의 주인공은 조금씩 자기 선택을 연습한다. 어깨 위에서는 여전히 잔소리가 들린다. 오늘은 그 소리를 들으면서도 잠을 청한다.