“판을 짜는 사람은 무대에 오르지 않는다. 그는 뒤에 서서 판 전체를 보았고 앞사람이 보지 못하는 문틈을 먼저 막았다.”

1487년 11월, 일흔셋의 한명회는 병석에서 임금이 보낸 승지를 맞았습니다. 일어나 앉을 기운도 없던 그는 시중드는 사람에게 관복과 띠를 갖추게 한 뒤 겨우 말을 이었습니다. 처음에는 부지런하다가 끝에 가서 게을러지는 것이 사람의 흔한 마음이니 끝을 처음처럼 삼가시라고. 궁지기에서 출발해 세 임금 아래에서 정승을 지낸 사람의 마지막 말이었습니다.

『판을 짜는 사람은 무대에 오르지 않는다』는 ‘고전부적’ 시리즈의 아홉 번째 권으로, 『조선왕조실록』에 남은 날짜와 문장을 따라 한명회의 한평생을 스물다섯 개의 장면으로 읽어 내는 인문서입니다. 일곱 달 만에 태어나 부모를 일찍 잃고 과거에 거듭 떨어진 사람이, 벗 권람을 통해 수양대군을 만나 계유정난의 밤에 문을 지키고 영의정에 오르기까지의 길을 따라갑니다.

책은 한 사람을 영웅으로도 악인으로도 그리지 않습니다. 상대 진영에서 말이 가장 헤픈 사람을 골라 속사정을 캐내던 눈, 무사들을 한 사람씩 이어 붙이던 방식, 운검을 찬 이를 잔치 문 앞에서 막아선 일, 이조와 병조를 함께 쥐라는 명을 눈물로 물린 일이 날짜와 함께 나옵니다. 같은 실록에는 대왕대비를 붙잡다 탄핵받은 일, 환관 정동의 손님이 된 일, 압구정 장막을 두고 임금과 다툰 일, 죽은 뒤 부관참시된 일도 함께 적혀 있습니다.

각 장은 한명회의 장면에서 오늘의 사무실로 건너옵니다. 보고가 거르고 걸러져 올라오는 회의실, 보상 명단의 셈법, 문서가 지나가는 길목, 급한 날 꺼내야 할 순서표 같은 대목에서 독자는 자기 자리를 떠올리게 됩니다. 판을 짜는 법은 누구보다 잘 알았지만 판에서 내려오는 법은 늦게 배웠다는 사실이 책의 중심에 놓입니다.

누군가의 뒤에서 오래 일하다 보면 내가 무엇을 하는 사람인지 흐려지는 날이 옵니다. 이 책은 그 자리가 부끄러운 자리가 아니라 판 전체를 읽는 자리라고 말하면서, 끝을 처음처럼 삼가라는 한 늙은 신하의 마지막 당부를 함께 건넵니다.