인간이라는 세계에서 끝내 이방인으로 남은 사람
- 다자이 오사무의 대표작 『인간실격』

“부끄럼 많은 생애를 보냈습니다.”
일본 근대문학을 대표하는 작가 다자이 오사무의 『인간실격』은
이 짧고도 강렬한 고백으로 시작한다.

인간을 두려워하는 주인공 요조!
사람들의 생각과 감정을 헤아리는 일이 어렵고,
자신이 그들과 다르다는 사실을 들킬까 두렵다.
그래서 그는 익살을 부리고 웃음을 만들어 낸다.
사람들을 웃게 하는 동안만큼은 자신의 불안을 감출 수 있었기 때문이다.
그러나 타인에게 사랑받기 위해 시작한 연기는
점차 자신의 본모습을 잃어가는 일이 된다.
요조에게 인간관계란 이해와 교감의 과정이 아니라
두려움과 오해, 위장과 좌절이 반복되는 세계였다.
그는 사람들 곁에 머물기 위해 끊임없이 자신을 바꾸지만,
그럴수록 자신이 누구인지조차 알 수 없게 된다.

『인간실격』은 한 인간의 몰락을 기록한 소설이면서
동시에 인간이라는 세계에 속하기 위해 평생 자신을 연기해야 했던 사람의 고백이다.

출간 이후 오랜 시간이 흘렀지만 이 작품이 여전히 독자들의 마음을 흔드는 이유는
우리 역시 때때로 타인에게 보여주는 모습과
자신이 알고 있는 자신의 모습 사이에서 낯선 간극을 발견하기 때문일 것이다.

인간으로 살아간다는 것은 무엇이며,
우리는 과연 얼마나 자기 자신으로 살아가고 있는가.
『인간실격』은 이 오래된 질문을 독자의 내면에 남긴다.