한 권의 책에는 글만큼 종이와 인쇄, 유통과 독서의 역사가 담겨 있습니다. 책을 읽는 사람에게 종이는 대개 보이지 않는다. 문장이 눈앞에 놓이면 종이는 물러나고, 이야기가 시작되면 책등의 접착제나 실의 존재는 잊힌다. 그러다가 책장을 넘기는 소리가 유난히 크거나, 오래된 책의 속지가 누렇게 변했거나, 문고본을 한 손으로 펼치기 어려울 때 비로소 물건으로서의 책이 나타난다. 우리가 읽는 것은 글이지만 손에 쥐는 것은 여러 사람이 만들고 옮긴 결과물이다.

책 한 권의 첫 장을 펼치면 그 결과가 응축되어 있다. 표지에는 제목과 이름이 있고, 안쪽에는 발행 정보가 있으며, 본문의 가장자리에는 자르거나 접은 흔적이 있다. 오래 읽은 책의 모서리는 닳고, 예전 독자는 여백에 뜻을 적거나 이름을 남겼다. 똑같은 문장을 담은 두 권도 겉모습과 사용 흔적은 다르다. 어떤 차이는 인쇄소에서 생겼고, 어떤 차이는 구매 이후에 생겼다. 보이는 자국을 곧장 시대의 증거라고 부를 수는 없지만, 무엇을 더 확인해야 하는지는 알려 준다.

서로 다른 지역의 인쇄사를 대조하면 이 간격이 더 뚜렷해진다. 중국과 한반도에는 유럽의 근세 인쇄업이 자리 잡기 훨씬 전부터 다양한 인쇄 기술과 출판 관행이 있었다. 그렇다고 모든 동아시아 도시가 같은 책시장을 가졌던 것은 아니다. 유럽에서도 금속활자 인쇄가 시작되자마자 누구나 값싼 책을 손에 넣은 것은 아니다. 인쇄를 맡을 장인, 종이를 공급할 사람, 제작비를 부담할 자금, 책을 팔 길, 읽고 배우는 제도가 서로 맞물려야 했다.

이 책과 함께 종이·인쇄·제본·유통·독서로 따라가는 책의 물질적 역사의 기준을 차근차근 살펴보세요.