“가격은 바꿀 수 없지만 식비를 이루는 나머지 세 요소는 손댈 수 있다.”

★ 장마다 질문 하나와 표 한 장
★ 기록부터 점검까지 이어지는 순환
★ 끼니를 줄이지 않는 식비 관리

물가 발표는 올랐다고 하는데, 계산대 앞에서 느끼는 값은 날마다 다르다. 영수증에는 정직하게 찍힌 돈이 냉장고 안쪽에서는 물러진 채소와 유통기한을 넘긴 두부로 남기도 한다. 낸 돈과 실제로 먹은 음식 사이의 간격이 커질수록 식비는 더 부담스럽게 느껴진다.

『냉장고에서 버려지는 돈』은 이 간격에서 출발한다. 가격은 개인이 바꿀 수 없지만 사는 양, 버리는 양, 먹는 방식은 각자의 몫이라는 점을 짚고, 우리 집 식비가 가격 때문인지 습관 때문인지를 먼저 가려내자고 제안한다. 끼니를 거르거나 참는 방식은 쓰지 않는다.

방법은 열두 장에 걸친 하나의 순환이다. 식비 기록표, 목표 식비표, 냉장고 지도, 일주일 식단표, 장보기 목록, 단위 가격 비교표가 앞 장의 결과를 뒤 장이 이어받도록 짜여 있다. 보관법과 남은 재료 활용, 외식과 배달, 함께 사는 사람과의 규칙, 한 달 점검까지 한 바퀴를 돈다.

홍기태, 마연서, 방세빈, 탁주안 같은 지어낸 인물의 한 달을 따라가며 합계를 맞추고 표를 채우면 된다. 영수증 몇 장과 펜 한 자루, 또는 휴대전화 메모장이면 충분하다. 책을 덮을 때쯤에는 우리 집 식비를 직접 읽고, 다음 달을 스스로 설계할 수 있는 종이 한 장이 남는다.