국제 뉴스 속의 ‘이란’ 이전, 감옥의 젊은 하메네이를 만나다.
핵 문제, 미국의 제재, 이스라엘과의 갈등, 혁명수비대…….
우리가 알고 있는 이란은 대부분 국제 뉴스 속의 모습이다.
오늘의 이란을 만든 사람들은 자신들의 역사와 혁명을 어떻게 기억하고 있을까?

이 책은 훗날 이란 대통령을 역임하고 최고지도자가 되는 알리 하메네이의 어린 시절부터 1979년 이란 이슬람혁명에 이르기까지를 자신의 기억으로 기록한 회고록이다. 특히 팔레비 왕조에 반대하는 정치·종교 활동에 참여하면서 겪은 반복적인 체포와 투옥, 팔레비 시대의 악명 높은 정보기관 사바크의 심문, 군사재판, 독방 생활과 고문, 그리고 유배의 경험이 책의 중심을 이룬다. 제목인 ‘14호 수용실’ 역시 그가 정치범으로 수감되었던 독방에서 가져왔다.

그러나 『14호 수용실』은 단순한 옥중 회고록에 머물지 않는다.
책의 첫머리에서 만나는 하메네이는 국제 뉴스에서 익숙한 정치 지도자가 아니다. 마슈하드의 가난하고 독실한 성직자 집안에서 성장한 소년이며, 어머니의 꾸란 낭송을 들으며 아랍어에 매료된 학생이고, 도서관에서 몇 시간이고 책을 읽던 청년이다. 빅토르 위고의 『레 미제라블』을 “세상 모든 소설 중에서도 기적과도 같은 작품”이라고 평가하고, 알렉상드르 뒤마와 미셸 제바코의 소설을 섭렵한다. 아랍어 문학에 대한 애정은 번역으로도 이어진다. 번역과 출판 활동 자체가 팔레비 왕조의 정보기관 사바크의 감시 대상이 되어야 했던 시절, 지브란 칼릴 지브란과 사이드 쿠틉 등의 저작을 페르시아어로 옮겼다. 회고록 속에는 책을 읽고 번역하는 청년과 비밀 전단을 만들고 설교하는 활동가의 모습이 한 사람 안에서 겹쳐진다.

“내게는 수행해야 할 종교적 사명이 있고, 당신은 당신의 임무를 수행하면 됩니다.”
『14호 수용실』의 서사가 본격적으로 긴장감을 얻는 것은 1960년대 이후다.
하메네이는 호메이니의 메시지를 각 지역의 종교 지도자들에게 전달하고, 신학생·성직자들과 비밀 조직을 만들고, 정권을 비판하는 성명서를 등사해 배포한다. 체포와 석방이 반복되는 동안 그의 삶의 무대는 신학교와 모스크에서 경찰서와 군 감옥, 사바크 심문실로 옮겨 간다.

책의 가장 강렬한 부분 가운데 하나는 감옥에 대한 세밀한 기억이다. 안경을 빼앗긴 채 어둠 속에 갇힌 독방, 고문을 당해 걷지 못하는 수감자, 교도관과 정치범, 독방 사이에서 주고받는 비밀 신호와 모스 부호 등. 이러한 장면들은 거대한 정치적 사건을 추상적인 연대기가 아니라 한 개인이 경험한 몸의 기억으로 바꿔 놓는다. 동시에 뜻밖의 인간적 장면들이 끊임없이 끼어든다. 오랫동안 수감되어 어린 아들이 아버지를 알아보지 못하고 울음을 터뜨리는 순간, 가난 때문에 아버지가 아끼던 책을 팔아야 했던 어린 시절, 사바크가 들이닥칠 때마다 흔들리지 않았던 어머니와 아내, 감옥에서도 책을 읽고 번역을 계속하려 했던 기억이 정치사의 이면에 놓여 있다. 아들이 자신을 알아보지 못했던 장면에서 그는 그 일이 “마음에 깊은 상처를 남겼다”고 회고한다.

호메이니의 전령에서 혁명평의회로.
한 정치 지도자는 어떻게 만들어지는가?

이 책의 또 다른 포인트는 하메네이와 호메이니의 관계이다. 초기의 하메네이는 혁명의 최고 지도자가 아니었다. 호메이니의 지시를 전달하고, 각 지역의 울라마와 활동가들을 연결하며, 설교하고 글을 쓰고 사람을 조직하는 청년 실무자였다. 투옥과 유배를 반복하는 동안 그의 정치적 네트워크와 역할은 확대된다. 마침내 유배에서 풀려난 그는 호메이니의 지시를 받아 이슬람혁명평의회에 참여하고, 불과 몇 년 뒤 이란이슬람공화국의 대통령이 된다. 따라서 『14호 수용실』은 이미 완성된 권력자의 회고가 아니라, 한 젊은 성직자가 어떻게 정치 운동의 실무자가 되고, 다시 국가 권력의 핵심으로 이동하는지를 보여 주는 형성기의 기록으로 읽을 수 있다.