어떤 하루는, 한 곡의 음악으로 기억된다.
피아니스트 김정원이 건네는 111편의 음악 같은 글

15세에 빈 국립음대에 최연소 수석으로 입학하고, 파리 고등국립음악원 최고 연주자 과정에 한국인 최초로 입학한 피아니스트 김정원. 세계 무대와 전국의 객석, 그리고 라디오 부스에서 클래식과 대중 사이의 거리를 좁혀 온 그가 첫 에세이 『나의 찬란한 그대에게』를 펴냈다. 2015년부터 CBS 음악FM 〈김정원의 아름다운 당신에게〉를 이끌어 온 그는 그동안 많은 이들에게 울림을 주었던 글과 음악을 엄선하고 함께 나누고 싶은 인생의 어려움과 위로의 순간들을 추가해 한 권의 책으로 묶었다.

완벽한 무대를 향해 평생을 달려온 그가 이 책에서 돌아보는 것은 박수가 쏟아진 결과가 아니라 그 무대에 이르기까지의 시간이다. 흔들리고 넘어지면서도 다시 건반 앞에 앉던 날들이 결국 자신만의 연주를 완성한다는 것, 완벽하지 않았던 순간들까지 모두 삶의 음색이 된다는 것. 이 책은 한 피아니스트가 그 사실을 발견해 가는 기록이다.

이 책은 유학 시절의 기록부터 거장들과의 만남, 스승과 가족, 동료들과 나눈 이야기까지, 저자의 삶을 스쳐 간 111편의 순간을 차분히 담았다. 또한 연주자로서 감내해야 했던 압박과 한계, 실패의 경험, 화려한 조명 뒤편의 이야기도 숨김없이 꺼내놓는다. 그러면서 저자는 악보 위에 남은 어린 시절의 메모들을 떠올리고, 그 메모를 한 줄 한 줄 적어 내려가던 소년 시절의 자신에게 오랜만에 조용한 인사를 건넨다. 잘 해낸 무대보다 서툴게 애쓰던 시간을 먼저 다정하게 돌아보는 시선을 따라가다 보면, 읽는 이들도 자신의 지난날에서 미처 알아보지 못했던 아름다운 순간들을 발견하게 된다.

조명이 꺼진 뒤에 남는 장면들이어서일까, 책 속 순간들은 화려함보다 진심에 가깝다. 열다섯 살, 낯선 도시의 외로운 밤을 쇼팽에 기대어 건너던 유학생, 용돈을 한 푼 두 푼 모아 테이프 하나를 고르며 ‘혼자만의 월드컵’을 치르던 소년, 39도의 열병 속에서 음악과 마주하던 밤까지. 저마다 다른 온도를 품은 사소한 순간들이 모여, 한 사람이 살아온 시간을 보여준다. 다섯 개의 장으로 펼쳐지는 이야기를 순서대로 따라가면 한 겹씩 쌓여가는 시간을 만날 수 있고, 어느 페이지를 펼치든 그곳에 담긴 한순간의 이야기 속으로 깊이 들어갈 수 있다.

각 에피소드 끝에는 이야기의 소재가 된 클래식 음악의 제목과 연주자 정보를 더했다. 한 편의 글을 읽고 나면, 그 이야기의 여운이 자연스레 음악으로 이어진다. 마음에 남는 글을 만나면 바로 그 곡을 찾아 들을 수 있고, 처음 접한 연주자의 음반이 새로운 취향으로 이어지기도 한다. 늘 듣던 곡의 다른 연주가 궁금해지는 것도 이 책이 주는 즐거움 중 하나다.

글에서 음악으로 이어지는 시간을 따라가다 보면, 이 책이 제목 속 ‘찬란한 그대’를 향해 보내는 한 통의 긴 편지이기도 하다는 것을 알게 된다. 저자가 독자에게 전하는 메시지는 분명하다. 실패와 한계의 순간도 지나고 나면 삶을 이루는 소중한 선율이 된다는 것, 그리고 평범한 하루도 어떤 음악과 만나면 오래 기억될 하루가 될 수 있다는 것이다. 삶은 완벽하게 연주되지 않지만, 책장을 덮을 즈음 독자의 오늘 역시 한 곡의 아름다운 선율로 가슴에 남을 것이다.