“숫자에는 본래 뜻이 없습니다. 뜻은 사람이 붙입니다.”

★ 은주 씨 등 열두 장면으로 읽습니다
★ 뜻이 붙는 네 갈래 길을 안내합니다
★ 장마다 빈칸 한 줄을 채워 봅니다

새 번호를 받은 날 괜히 마음이 간질간질했던 적이 있는가. 같은 통신사, 같은 회선인데도 어떤 번호는 입에 착 붙고 설렌다. 뉴스에서 좋은 전화번호나 차량 번호를 추첨해서 나눠 준다는 소식을 들으면 숫자는 숫자일 뿐인데 왜 줄까지 서나 싶어 고개가 갸웃해진다. 반대로 어떤 숫자는 왜 일부러 피하는지도 궁금해진다. 이 책은 그 갸웃거림에서 출발한다.

『좋은 번호는 왜 추첨까지 해서 받을까』는 숫자에 행운을 거는 마음과 꺼리는 마음이 어디에서 오는지 열두 장면으로 따라가는 책이다. 출발점은 숫자에는 본래 뜻이 없고 사람이 붙인다는 생각이다. 그렇게 붙는 뜻을 기억하기 쉬움, 소리의 닮음, 기념의 마음, 작은 안심이라는 네 갈래로 나누어 살핀다. 어느 숫자가 좋고 나쁜지는 판정하지 않는다. 건물의 층과 호수 이야기도 함께 둘러본다.

각 장은 은주 씨, 석현 씨, 서란 씨처럼 평범한 사람들의 장면으로 시작한다. 이야기를 따라가다 보면 외우기 쉬운 번호가 호감이 되는 길, 소리 내어 읽다 생긴 말놀이가 뜻이 되는 길, 불안한 날 기대는 작은 의식을 믿음과 구별하는 법을 만난다. 장 끝에는 '나는 ○○ 숫자가 좋습니다. 왜냐하면 ○○ 때문입니다' 같은 빈칸이 놓여 있어 직접 채워 볼 수 있다.

책을 덮고 나면 번호를 고르고 피하는 일을 미신이라는 한마디로 접어 두지 않고, 어떤 마음이 쌓인 것인지 읽어 낼 수 있다. 같은 번호를 여럿이 원할 때 순서, 추첨, 조건이라는 나눔의 방식이 왜 필요한지도 보인다. 무엇보다 나에게 의미 있는 숫자는 누가 정해 준 정답이 아니라 내가 쓰는 한 줄의 이야기라는 점을 확인하게 된다.