“오래 지켜본다는 것은 어느 한쪽을 탓하는 대신, 같은 자리를 해마다 다시 보며 한 줄씩 더하는 일입니다.”

★ 열두 장, 인물 장면으로 읽는 책
★ 장마다 직접 해 보는 연습 수록
★ 누구도 탓하지 않는 관찰의 시선

퇴근길에 지하철역을 나와 지난겨울 수레가 서 있던 모퉁이로 갔는데 가로등 불빛만 남아 있었던 적이 있다. 한 자리가 비어 있는 것을 보면 우리는 곧바로 요즘은 파는 곳이 없다고 말하곤 한다. 그러나 정말 줄었는지, 줄었다면 왜인지 물으면 선뜻 답하기 어렵다. 이 책은 그 빈 모퉁이 앞에서 나온 혼잣말에서 출발한다.

이 책은 붕어빵을 둘러싼 사정을 한 가지 원인으로 몰아가지 않는다. 재료값, 장사할 자리, 장사하는 사람의 형편, 사 먹는 사람의 습관이 한꺼번에 얽혀 있다고 보기 때문이다. 틀을 처음 산 아침부터 가격표 앞에서 길어진 시간, 해마다 서던 모퉁이에 놓인 낯선 물건, 비 오는 날의 단골까지 열두 장에 걸쳐 살핀다.

방법은 아주 작은 장사를 가까이 오래 지켜보는 것이다. 가게 주인과 노점 주인이 한 자리를 두고 나누는 대화, 겨울에만 문을 여는 수레의 한 해, 이웃의 귀띔으로 그려지는 동네 지도가 차례로 나온다. 각 장 끝에는 직접 적어 보는 작은 연습이 있어, 읽은 내용을 내 동네의 장면에 바로 대어 볼 수 있다.

책을 덮고 나면 빈 자리를 볼 때 서운함에서 한 걸음 나아가 그 자리의 사정을 헤아려 볼 수 있다. 사라진 것인지 바뀐 것인지 나누어 보는 질문, 다섯 칸으로 적는 겨울 간식 지도, 묻는 일의 예의도 얻는다. 붕어빵이 줄었다는 느낌이 어디서 왔는지 스스로 설명해 보는 것이 이 책이 건네는 가장 구체적인 선물이다.