“무서운 말은 그 순간을 넘기게 해 줄 수 있지만, 이유와 마음을 담은 말은 약속을 오래 남게 합니다.”

★ 서호네 가족의 열두 장면으로 읽습니다
★ 빈칸 문장과 세 줄 쓰기로 바로 해 봅니다
★ 어른과 아이가 소리 내어 함께 읽습니다

서호는 장난감을 치우지 않은 저녁에 할아버지가 오래된 말버릇처럼 건넨 "호랑이가 잡아간다"는 말을 듣고, 커튼 틈으로 어두운 창밖을 한참 바라본다. 어른에게는 웃음 섞인 장난이었던 한마디가 아이에게는 확인해야 할 사실이 된다. 겁주는 말을 하고 마음이 불편했던 어른도, 그 말에 몸이 굳어 본 아이도 낯설지 않을 장면이다. 이 책은 그 저녁에서 시작한다.

이 책은 아이가 들은 말을 그대로 믿는 까닭, 어른이 급한 순간에 겁주는 말을 꺼내는 사정, 무서울 때 몸이 보내는 신호를 차례로 살핀다. 마트에서 떼쓰는 아이 앞의 어른, 이불 속에서 가슴이 뛰는 밤, 서둘러 끝낸 양치와 이유를 알고 닦은 양치까지 열두 장면이 이어진다. 누구를 탓하기보다 말이 어디서 왔는지 알아보는 데 무게를 둔다.

방법은 구체적인 문장이다. 어른은 내가 한 말, 그때의 마음, 정말 하고 싶었던 말을 세 줄로 적어 겁주는 말과 짝이 되는 마음 말을 만든다. 아이는 "여기까지 할래요"처럼 자기 말로 마음을 꺼내 본다. 약속은 무엇을, 왜, 어떻게 세 칸으로 함께 정하고, 못 지킨 날에는 일어난 일과 마음을 먼저 말한다. 장마다 빈칸 문장으로 오늘 바로 해 볼 수 있다.

12장에서는 가족이 겁주는 말 카드를 마음 말 카드로 바꾸고, 우리 집 말 목록을 만들어 벽에 붙인다. 책을 덮은 뒤에도 목록은 한 줄씩 늘어날 수 있다. 어른은 겁 대신 건넬 말을, 아이는 궁금한 것을 묻고 무서운 마음을 말로 옮기는 연습을 얻는다. 아이 곁에 앉아 소리 내어 함께 읽으면 서로의 말을 듣는 시간이 된다.