“본 양은 늘었어도 확인된 양은 그대로였던 것입니다.”

★ 열두 장, 열두 인물의 장면
★ 따라 쓰는 연습이 장마다 있음
★ 누구도 탓하지 않는 구조 이야기

사건이 터지고 몇 시간 뒤면 비슷한 영상이 줄지어 올라오고, 그 영상을 인용한 기사 제목이 뒤따른다. 영상을 여러 편 보았는데도 누가 무엇을 했는지, 어디까지가 확인된 일인지 물으면 선뜻 답하지 못하는 경험은 낯설지 않다. 한정민 씨도 퇴근길 지하철에서 같은 장면이 조금씩 다른 목소리로 되풀이되는 것을 보며, 많이 보았는데 아는 것은 늘지 않았다는 찜찜함을 느낀다.

이 책은 그 찜찜함을 개인의 부주의가 아니라 구조의 문제로 옮겨 따라간다. 재생이 광고로 이어지는 길, 짧은 영상이 잘라 내는 앞뒤 장면, 영상 속 짐작이 기사 제목에서 단정이 되는 과정, 바로잡는 소식이 조용한 까닭을 차례로 살핀다. 밤새 화면을 새로 고치는 제작자와 확인을 고민하는 편집 담당자의 사정도 있는 그대로 보여 준다.

방법은 인물의 하루를 따라가다 직접 해 보는 작은 연습이다. 같은 사건의 영상 세 편에서 겹치는 내용과 어긋나는 내용을 나누어 적고, 문장을 본 것·들은 것·짐작한 것으로 가르고, 기사의 핵심 문장이 어디서 왔는지 한 줄로 채운다. 정보를 퍼 나르기 전에 묻는 세 가지와 좋은 정보원을 고르는 기준도 메모 형식으로 정리한다.

이 책을 덮고 얻는 것은 영상을 끊어 내는 요령이 아니다. 한 박자 늦추어 묻고, 무엇을 볼지 스스로 고르는 감각이다. 마지막 장의 염태수 씨처럼 소식을 하루 늦게 확인하는 아주 작은 습관만으로도 같은 영상이 다르게 읽히고, 소식을 대하는 마음의 무게도 달라진다는 점을 확인하게 된다.