“서로 다치지 않는 거리는 걸음 수로 재는 것이 아니고, 동물의 모습을 보며 그때그때 조절하는 것입니다.”

★ 채하와 친구들의 산책 열두 장면
★ 산책 약속 세 가지와 관찰 일기 네 칸
★ 새끼·다친 동물 앞에서의 순서

벤치 곁 그늘에 고양이처럼 보이는 동물이 웅크리고 있고, 채하의 운동화는 한 걸음씩 그쪽으로 나아간다. 어머니 강주련 씨는 팔을 붙잡지 않고 나란히 서서 잠깐 멈춰 보자고 말한다. 산책길이나 공원에서 작고 따뜻해 보이는 동물을 만나면 발이 먼저 나가는 어린이와 그 곁의 부모에게 낯설지 않은 장면이다.

이 책은 동물에게 다가가고 싶은 마음을 고치려 하지 않는다. 대신 마음은 그대로 두고 발의 속도를 조절하는 법을 다룬다. 도시 동물이 먹을 곳, 쉴 곳, 숨을 곳을 찾아 사는 이유, 동물이 사람을 피하는 까닭, 먹이를 주지 않는 이유를 채하와 서우, 세민의 이야기로 풀어 간다.

방법은 구체적이다. 멈추기, 낮은 목소리로 말하기, 눈으로만 인사하기를 산책 약속 세 가지로 적어 본다. 오 분 동안 앉아 눈과 귀와 코로 세 가지를 찾는 관찰 놀이를 하고, 풀숲의 새끼와 다친 새 앞에서는 만지지 않고 본 것을 어른에게 알리는 순서를 연습한다. 목줄을 한 개와 주인이 보이지 않는 개를 만났을 때의 물음도 담았다.

책장을 덮을 때쯤에는 본 곳, 본 때, 본 모습, 내가 지킨 거리 네 칸으로 관찰 일기를 쓰고, 약속과 일기를 가족 점검표로 다시 읽어 볼 수 있다. 거리를 숫자로 외우는 대신 동물이 편안한지 살피며 그때그때 맞추는 눈을 기르는 것이 이 책이 바라는 바다.