“마음은 뜨겁게 두어도 되고, 행동은 어른과 함께 천천히 정해도 됩니다.”

★ 열두 장면으로 따라가는 순서
★ 장마다 작은 동작 하나, 어른의 말 한마디
★ 끝에는 가족이 이름을 적는 약속

학교에서 돌아오던 아이가 담벼락 앞에서 가느다란 울음소리를 듣고 걸음을 멈춘다. 얼른 안아 주고 싶은 마음과 어디서부터 해야 할지 모르겠다는 마음이 한꺼번에 올라온다. 길에서 작은 동물을 만난 아이라면 누구나 겪을 수 있는 순간이다. 이 책은 바로 그 짧은 멈춤에서 시작한다.

동물을 아끼는 마음은 고쳐야 할 것이 아니라 지켜야 할 것이다. 다만 마음이 곧바로 손을 뻗는 행동이 되면 아기 고양이도 아이도 다칠 수 있다. 가까이에 엄마 고양이가 있을 수도 있고, 놀라 더 깊이 숨어 버릴 수도 있기 때문이다. 이 책은 마음은 그대로 두고 행동은 어른과 함께 천천히 정하는 쪽으로 방향을 잡는다.

주인공 이찬은 열두 장에 걸쳐 순서를 하나씩 익힌다. 숨을 고르고 눈으로만 살피기, 친구 민교와 멀리서 지켜보기, 두 손을 주머니에 넣고 참기, 엄마에게 어디에서·언제·어떤 모습인지 말하기, 가족 회의로 집에 데려올지 정하기가 이어진다. 살피고 옮기고 먹이고 따뜻하게 해 주는 일은 어른이 맡는다는 점도 분명히 짚는다.

아이는 당장 데려가지 않아도 아기 고양이를 돕고 있다는 감각을 얻는다. 부모는 아이의 마음을 먼저 들어 주고, 그다음에 할 수 있는 행동을 함께 고르는 대화의 순서를 가져갈 수 있다. 어려운 규칙을 외울 필요는 없다. 장마다 아이가 해 볼 작은 동작 하나와 어른이 건넬 말 한마디가 있을 뿐이다.