“한 사람에게 많은 것을 맡길수록 편했던 만큼, 그 사람이 멈출 때 비는 자리도 넓어집니다.”

★ 세현·가인·승찬·영은의 네 이야기
★ 장마다 직접 채우는 작은 연습
★ 강사를 탓하지 않고 구조를 읽는 책

자습 시간에 한 학생이 옆자리에 묻는다. 그 선생님 몇 강까지 들었어요? 과목도 단원도 말하지 않았지만 둘 사이에서는 강사 이름 하나로 충분하다. 시간표 칸에 과목 대신 강사 이름을 적는 학생도, 자녀가 한 사람의 강의만 찾는 모습을 보며 걱정과 궁금함 사이를 오가는 부모도 이 풍경 안에 있다. 이 책은 그 장면이 너무 자연스러워서 사라진 질문을 다시 꺼내 든다.

이 책은 한 강사에게 학생이 몰리는 현상을 좋다거나 나쁘다고 가르지 않는다. 대신 강의가 어떤 구조로 만들어지고 알려지고 쓰이는지를 따라간다. 입소문과 후기가 쌓이는 순환, 화면 뒤에서 기출 분석과 교재 편집과 질문 응대를 맡는 사람들, 교재와 강의가 한 묶음이 되는 이유, 강의가 갑자기 멈췄을 때 흔들리는 것들을 차례로 살핀다. 강사를 탓하지도, 강의를 멀리하라고 권하지도 않는다.

방법은 인물의 이야기와 작은 연습이다. 시간표 칸에 강사 이름을 적는 세현, 친구의 한마디로 강의를 바꾸는 가인, 제작 팀에서 일하는 승찬, 아들과 말다툼을 벌이는 어머니 영은이 차례로 나온다. 장마다 끝에는 직접 채워 보는 연습이 있어서 읽은 내용이 곧바로 내 시간표와 내 목록으로 옮겨 간다. 현재 위치, 설명 속도, 교재 난이도, 공부 시간이라는 네 가지 질문도 여기서 만난다.

책을 덮을 무렵 독자는 세 가지를 얻는다. 인터넷 강의 시장에서 사람이 먼저 고르는 까닭을 구조로 읽는 눈, 부모가 왜 그 선생님이야 대신 건넬 수 있는 다른 질문, 학생이 12장에서 직접 완성하는 나만의 기준표다. 강의는 공부를 돕는 도구이고, 공부의 중심과 선택의 기준은 내가 쥔다는 생각이 처음부터 끝까지 이어진다.