“값이 오르는 데에는 순서가 있고, 그 순서에는 가게의 사정과 손님의 사정이 겹쳐 있습니다.”

★ 단골 빵집 장면으로 푸는 가격표
★ 가게의 사정과 손님의 사정을 함께
★ 장마다 직접 적어 보는 따라 하기

소보로빵 값은 그대로인데 아이스 아메리카노 값은 벌써 올랐다. 계산을 마치고 나오는 길에 남도희 씨는 혼잣말을 한다. 빵은 가만히 두고 음료만 먼저 올리는 건 이상하지 않은지, 아니면 자신이 모르는 사정이 있는 건지 묻는다. 이 책은 단골 가게의 가격표 앞에서 한 번쯤 느껴 본 그 작은 걸림에서 시작한다.

책은 값이 오르는 순서를 가게와 손님 양쪽에서 살핀다. 동네 빵집의 오근택 씨, 음료 한 잔의 비용을 헤아리는 카페 사장 여민솔 씨, 가맹점의 황기석 씨, 장바구니 앞에서 서성이는 손여준 씨가 차례로 나온다. 대표 메뉴가 가장 늦게 오르는 까닭, 양이 슬쩍 달라지는 느낌, 본사와 가맹점의 다른 셈, 할인과 묶음의 쓰임을 열두 장면으로 따라간다.

방법은 가격표를 직접 읽어 보는 것이다. 바뀐 줄이 빵 쪽인지 음료 쪽인지 찾고, 값과 양을 짝지어 적고, 세트와 낱개를 견주는 순서를 익힌다. 큰 뉴스를 내 장바구니로 옮길 때는 원가와 기억과 비교라는 세 질문을 던진다. 각 장 끝에는 종이 한 장이면 해 볼 수 있는 짧은 연습이 붙어 있다.

이 책이 목표로 하는 것은 값이 오르는 일을 막는 것이 아니다. 오르는 흐름을 읽고 내 기준을 짧은 말로 적어 두는 힘을 갖는 것이다. 읽고 나면 가격표 앞에서 놀라움이 줄어든 자리에 질문이 들어서고, 단골 목록의 가게마다 그곳을 다니는 이유를 한 줄씩 붙일 수 있게 된다.