“지도에서 가장 쓸모 있는 자리는 점이 빽빽한 곳이 아니라 물음표가 달린 빈 곳입니다.”

★ 경매장에서 갑판, 마트까지 열두 장
★ 다섯 사람의 자리에서 보는 바다 일터
★ 계약·기사·장바구니 질문 목록 수록

저녁 식탁에서 고등어를 굽다가 바다 일터 기사를 두 편 읽었지만, 접시 위의 생선이 어디서 어떻게 왔는지는 한 줄도 설명할 수 없었다. 일손 부족과 이주 선원, 일자리를 소개받는 과정과 노동 조건 이야기가 저마다 틀린 말은 아닌 듯한데, 그래서 누구 편을 들어야 하는지는 더 막막해진다. 이 책은 그런 걸림에서 출발한다.

이 책은 생선이 새벽 경매장과 배 위, 항구 마을, 일자리 소개 과정, 마트 진열대를 거쳐 식탁에 닿는 길을 열두 장에 걸쳐 따라간다. 경매장 일꾼 어도건 씨, 갑판원 육재덕 씨, 첫 출항에 나선 선원 아탄 씨, 선주 황달수 씨, 어촌 주민 모해숙 씨가 각자의 자리에서 무엇을 걱정하는지 들려준다.

방법은 종이 한 장이다. 오늘 먹은 생선을 오른쪽 끝에 적고 거슬러 올라가며 칸을 만든 뒤, 아는 칸은 실선으로 모르는 칸은 물음표로 둔다. 계약 앞에서 던질 다섯 가지 질문, 도움의 통로를 미리 확인하는 법, 기사 점검표, 장바구니에서 할 수 있는 질문이 장마다 이어진다.

읽고 나면 바다 일터 뉴스를 어느 한쪽으로 기울지 않고 차분히 읽는 틀이 생긴다. 기사에 빠진 사람이 누구인지 찾고, 확인된 사실과 해석을 나누고, 제도 이야기는 공식 기관의 최신 안내와 맞춰 본다. 이 책은 무엇을 사라고 권하지 않으며, 정답 대신 스스로 묻는 습관을 남긴다.