“크루즈가 들어오는 날은 입항, 하선, 반나절 관광, 출항이라는 네 단계로 흘러갑니다.”

★ 열두 장면으로 따라가는 입항 하루
★ 새벽 부두에서 저녁 출항까지
★ 종이 한 장으로 해 보는 연습

뉴스 화면에서 큰 유람선이 닿은 터미널 출구 앞은 몇 초 만에 지나간다. 깃발을 든 사람과 택시를 부르는 사람, 가게로 손짓하는 사람이 뒤섞이고 기자는 호객 다툼으로 혼잡했다고 전한다. 화면만 보면 나쁜 사람이 있어서 벌어진 일 같지만, 그 자리를 몇 시간 앞에서부터 따라가 보면 정해진 시간표의 한 지점에 사람들이 한꺼번에 도착해서 생긴 일이라는 것이 보인다.

이 책은 크루즈가 들어오는 날의 하루를 입항, 하선, 반나절 관광, 출항의 네 단계로 나누어 읽는다. 밧줄을 기다리는 부두 작업자, 지도를 펼친 관광객, 출구 앞의 택시 기사와 가이드, 버스 기사, 시장 상인, 출근길의 주민, 부두를 쓰는 청소 담당자가 차례로 나와 같은 하루를 다르게 겪는다. 누구의 잘못으로 돌리기 전에 시간과 자리와 동선을 먼저 읽어 보려는 책이다.

방법은 장면을 따라가며 묻는 것이다. 배 안에 숙식이 있어 손님이 육지에서 쓰는 돈은 어디로 좁혀지는지, 돌아올 시각이 손님의 길을 어떻게 정하는지, 출구가 왜 하루 중 가장 좁은 목인지를 하나씩 본다. 장마다 종이 한 장으로 해 볼 수 있는 연습이 붙어 있어, 읽은 내용을 우리 동네 지도 위에 직접 옮겨 볼 수 있다. 다른 나라 항구의 규칙과 손님이 지킬 작은 예의도 다룬다.

읽고 나면 크루즈 입항이라는 한 줄짜리 소식에서 새벽부터 저녁까지 이어지는 시간표를 떠올릴 수 있다. 주민은 입항 날 어느 길과 시간대가 달라질지 미리 그려 보고, 상인은 손님이 오는 순간과 지나치는 순간을 가르는 요소를 살피며, 여행자는 자기 반나절이 동네에 남기는 흔적을 헤아리게 된다. 정답을 주기보다 함께 따져 보는 순서를 건네는 책이다.