“길을 건너는 동안 축제는 원래 모습 그대로 오지 않고, 덜어지고 얹히면서 바뀝니다.”

★ 열두 개 장면으로 읽는 축제의 여정
★ 즐기는 쪽과 낯선 쪽을 같은 무게로
★ 장마다 직접 적어 보는 연습 수록

10월 어느 월요일 퇴근길, 한서진 씨는 문구점 앞에 놓인 주황색 호박 장식 앞에서 걸음을 멈춘다. 작년에도 재작년에도 있었던 것 같은데 처음 본 날은 도무지 떠오르지 않는다. 낯설었던 기억은 없는데 낯익어진 날도 모르겠다는 그 빈틈은 가을마다 거리를 지나는 많은 사람이 이미 겪어 온 일이다. 이 책은 바로 그 빈틈에서 출발해, 다른 나라에서 건너온 축제가 어떻게 우리 거리에 자리를 잡았는지 묻는다.

책은 세 가지를 묻는다. 지금 눈앞의 장식은 어떤 길을 거쳐 왔는지, 건너오는 동안 무엇이 덜어지고 얹혔는지, 어떤 날은 해마다 돌아오고 어떤 날은 몇 해 만에 사라지는 까닭이 무엇인지다. 해외에서 돌아온 사람, 과자 가게 주인, 아이를 영어 교실에 보내는 부모, 추석 상차림을 마친 사람 등 저마다의 자리에서 이 풍경을 마주한 이야기가 열두 개의 장으로 이어진다.

방법은 단순하다. 반기는 시선과 낯설어하는 시선을 같은 무게로 놓고, 가게의 진열대와 아이들의 놀이, 분장과 명절, '남의 나라 날'이라는 말을 하나씩 들여다본다. 사실과 판단을 한 문장에 섞지 않고 따로 놓는 법, 속마음을 되묻는 한 문장, 외출 전 점검표 같은 연습이 장마다 붙어 있어 직접 적어 보며 읽을 수 있다.

책을 덮고 얻는 것은 정답이 아니라 기준이다. 건너온 축제를 즐기든 건너뛰든 내 방식으로 바꾸든, 그 날이 어떤 길로 여기까지 왔는지 알면 다른 선택을 하는 사람의 시선을 낮추지 않게 된다. 마지막 장에서는 올가을 가족과 보낼 날을 언제, 누구와, 무엇을 할지 네 줄로 한 장에 적어 본다.