“오래 한 일을 그만둔다고 해서 그동안이 헛된 것이 되지는 않습니다.”

★ 아깝다는 마음을 네 갈래로 나눔
★ 장마다 종이 한 장으로 하는 연습
★ 그만두라고도 남으라고도 하지 않음

마지막 출근 날 챙긴 상자는 한 손으로 들 만큼 가벼운데, 그것을 안고 일어서는 몸은 이상하게 무겁다. 오래 한 일을 그만두면 그동안의 시간은 헛된 것이 되는지, 아깝다는 마음은 어디까지가 미련인지 묻게 되는 때가 있다. 이 책은 그 무게가 어디서 오는지 살피는 데서 출발한다. 결정을 미루거나 서둘러 떠나며 지난 시간을 통째로 지우려는 사이에서 망설이는 독자를 위한 책이다.

책은 그만두라고도 남으라고도 권하지 않는다. 대신 아깝다는 마음을 쌓아 온 시간, 얻은 자리, 남들이 보는 눈, 쓸 수 없게 될 듯한 기술의 네 갈래로 나누어 본다. 창고 물류를 오래 맡은 조인택 씨, 거래 서류를 맞춰 온 방소진 씨, 병동에서 일하던 부소영 씨 등의 장면이 차례로 이어지며 각자 다른 모양의 망설임을 보여 준다.

방법은 장마다 붙은 짧은 연습이다. 마음 한 줄 적기, 직함을 지우고 동사 열 개 적기, 하루 동안 손이 되풀이한 행동 세 가지 적기, 자주 듣는 질문에 세 문장으로 답하기, 안부 문장과 소개 세 문장 쓰기 같은 것들이다. 준비물은 종이 한 장과 펜이면 되고, 빈칸을 채우는 틀이 있어 처음 쓰는 사람도 따라가기 쉽다.

읽고 나면 지난 시간을 한 문장으로 눌러 버리지 않고 하나씩 나누어 헤아리는 방법이 생긴다. 새 자리에서 경력을 꺼내 쓰는 법, 두 가지를 함께할 때 기준을 세우는 법, 돌아가고 싶은 날 그리움을 가려 보는 법도 다룬다. 마지막 장에서는 지난 시간이 쓰인 순간을 모아 증거 목록의 첫 세 줄을 적어 보게 된다.