“알뜰한 장보기는 많이 사는 일이 아니라 먹을 만큼 사는 일입니다.”

★ 가게와 손님 두 자리에서 읽는 마감 할인
★ 장마다 직접 채우는 빈칸 문장
★ 냉장고 점검부터 한 주 기록까지

저녁 늦게 장을 보다 반찬 코너에서 노란 스티커가 붙은 멸치볶음과 나물무침에 손이 먼저 가 본 적이 있다면 이 책의 첫 장면은 낯설지 않을 것이다. 아침에도 점심에도 그대로이던 값이 왜 하필 하루가 끝나 갈 무렵에 내려가는지, 싸게 사 놓고도 냉장고 안쪽에서 버리게 되는 까닭은 무엇인지가 이 책의 출발점이다. 숫자보다 그 숫자가 바뀌는 시각이 마음에 남는 사람에게 건네는 책이다.

이 책은 마감 할인을 가게의 셈과 손님의 셈, 두 갈래로 따라간다. 반찬 가게를 하는 나원길 씨와 빵집을 하는 정우찬 씨의 하루를 곁에서 보며, 남은 음식이 다시 내놓을 것과 나눌 것과 끝내 버릴 것으로 갈리는 과정, 값을 내리는 쪽이 덜 잃는 이유를 살핀다. 퇴근길에 늦게 장을 보는 안효서 씨는 손님의 자리에서 같은 저녁을 겪는다.

방법은 이야기와 빈칸이다. 각 장은 장면으로 열리고, 끝에는 직접 채워 보는 문장이 놓인다. 장보기 전에 냉장고 열기, 이번 주 식사 그려 보기, 사 온 날 바로 정리하기, 일곱 칸으로 한 주 돌아보기까지 따라 하기 쉬운 순서로 이어진다. 식품 안전에 관해서는 표시된 날짜와 보관 방법을 따른다는 한 가지 기준만 쓴다.

읽고 나면 할인 스티커가 횡재의 표시로만 보이지 않고, 하루의 어느 지점에서 붙는 가게의 신호로 읽히기 시작한다. 스티커 앞에서 손이 먼저 나가는 대신 한 박자 쉬며 내 냉장고의 빈자리와 이번 주 끼니를 떠올릴 수 있다. 알뜰한 장보기는 가장 싼 것을 많이 담는 일이 아니라 먹을 만큼 사는 일이라는 생각을 끝까지 붙들고 가는 책이다.