“반복은 소음이 아니라 누군가를 위해 비워 둔 자리일 수 있습니다.”

★ 열두 장면으로 읽는 재난 방송
★ 어디에서·무엇을·어떻게 세 칸
★ 장마다 빈칸 채우기 활동

퇴근길 버스에서 안내 문자를 읽었는데 같은 내용이 한 번 더 울린다. 저녁 방송에서는 몇 분 전의 당부를 그대로 다시 읽는다. 새 소식이 없는데 왜 계속 말하는지 답답했던 적이 있다면 이 책은 바로 그 장면에서 출발한다. 알림을 끄고 싶었다는 마음도 이상한 반응이 아니라고 먼저 말한다. 답답함이 쌓이면 귀를 거두기 쉽고, 귀를 거둔 자리에 소문이 들어오기 쉽기 때문이다.

이 책은 재난 방송과 안내 문자가 왜 짧은 문장을 되풀이하는지 열두 장에 나누어 따라간다. 지금 막 켠 사람을 위한 반복, 짧고 차분한 말투, 방송과 문자의 역할 분담, 확인된 것과 확인 중인 것, 소문이 더 빨리 도는 이유를 차례로 살핀다. 퇴근길의 직장인, 어머니와 방송을 보는 딸, 아이를 키우는 가장이 장면마다 등장해 이야기를 이끈다.

방법은 어렵지 않다. 방송의 안내를 어디에서, 무엇을, 어떻게 세 칸에 담아 듣고, 소식을 전하기 전에 출처를 한 번 묻는다. 가족에게는 내가 있는 곳과 만날 곳만 짧게 보내고, 할 일과 연락처는 종이 한 장에 적어 현관에 붙인다. 장마다 빈칸을 채우는 활동이 있어 읽으면서 바로 해 볼 수 있다. 대피 기준은 책이 정하지 않고 공식 안내를 따르도록 한다.

책을 덮을 즈음 손에 남는 것은 거창하지 않다. 위급할 때 붙잡을 단어 세 가지, 확인되지 않은 소식 앞에서 손을 멈추는 습관, 짧은 연락의 요령, 종이 한 장, 그리고 식탁에서 함께 만든 우리 집 점검표다. 같은 말이 또 나왔을 때 귀를 거두는 대신 어디를 붙잡을지 묻는 쪽으로 반 걸음 옮기는 것, 이 책이 바라는 것은 그만큼이다.