“각본을 아는 일은 몰입을 깎는 것이 아니라 보는 눈을 깊게 합니다.”

★ 장하석 씨의 장면으로 푸는 열두 장
★ 장마다 빈칸 채우기 연습 수록
★ 위험한 동작은 싣지 않은 안전한 안내

월요일 아침 회의실에서 장하석 씨는 주말에 프로레슬링을 보러 갔다가 울었다고 말했다. 동료는 그거 다 정해진 대로 하는 것 아니냐며 웃었고, 하석 씨는 알고 갔는데도 울었다고만 답했다. 설명할 문장이 손에 잡히지 않았기 때문이다. 결말을 아는 영화 앞에서는 목이 메면서 프로레슬링 앞에서만 그 경험을 의심하는 사람이 적지 않다.

이 책은 그 어긋남에서 출발한다. 각본이 있다는 사실과 마음이 움직였다는 사실이 어떻게 함께 성립하는지를 열두 개의 장으로 풀어 간다. 약속, 캐릭터, 몸으로 하는 연기, 객석의 반응, 오래 응원해 온 팬의 기억이 그 재료다. 황태령, 공갑례, 맹우찬 같은 인물의 장면이 하석 씨의 시선과 함께 이어진다.

각 장은 장면으로 시작해 짧은 설명으로 이어지고, 직접 해 볼 수 있는 작은 연습으로 끝난다. 좋아하는 공연과 견주어 보는 세 칸, 말 없이 감정을 표현해 보는 거울 앞 연습, 오래 본 작품의 공통점을 찾는 빈칸이 그 예다. 위험한 동작은 설명하지 않으며, 몸이 걱정될 때는 병원과 의사에게 상담하라고 분명히 안내한다.

책을 덮고 나면 악역이 퇴장하며 짓는 표정, 말없이 슬픔을 전하는 어깨, 지난 대결을 기억하며 기다리는 시간 같은 대목이 눈에 들어온다. 그 눈은 영화관과 전통 공연장에서도, 누군가의 이야기를 들을 때도 쓸 수 있다. 내 마음이 왜 움직였는지 스스로 읽어 내는 데 필요한 말을 손에 쥐게 된다.