“시험장 규칙은 특정한 누군가를 지목하는 장치가 아니라 모두의 발끝을 같은 선에 맞추는 일입니다.”

★ 시계 한 개에서 시작하는 열두 장면
★ 금지 목록 없이 규칙의 이유를 풉니다
★ 장마다 직접 적어 보는 빈칸 연습

시험 날 입구에서 평소 차던 손목시계를 두고 가라는 말을 들으면 가슴이 철렁한다. 어제까지 아무 문제 없던 물건이 갑자기 문제가 되고, 확인을 두 번 받으면 내가 의심받는 것 같아 서운해진다. 큰 시험을 처음 앞둔 중학생과 고등학생이라면 한 번쯤 겪을 법한 장면이다.

이 책은 시험장 규칙이 정말 나를 의심하려고 있는 것인지 따져 보는 데서 출발한다. 줄을 서는 방식, 신분 확인, 감독관의 발소리, 작은 기기에 대한 안내, 소문과 공식 안내의 차이까지 열두 개의 장면을 따라가며 규칙 뒤의 이유를 하나씩 살핀다.

방법은 외우기가 아니라 이유 알기다. 책은 허용 물품 목록을 주지 않고, 그 판단은 해마다 나오는 공식 안내에 맡긴다. 대신 안내문 읽는 순서, 전날 밤 십 분 점검, 손을 드는 한 문장, 실수했을 때의 세 단계를 장면 속에서 보여 주고 독자가 빈칸을 채워 보게 한다.

이 책이 점수나 합격을 약속하지는 않는다. 다만 왜 이런 규칙이 있는지 아는 사람은 같은 입구 앞에서도 무엇 때문에 떠는지 알고 떨게 된다. 시험 날 아침에 읽을 나만의 점검 문장을 완성하고 시험장에 들어서는 것이 이 책이 건네는 준비다.