“두 마음은 서로 다른 방향을 보고 있을 뿐, 사랑과 예의라는 같은 뿌리에서 나옵니다.”

★ 열두 이야기와 빈칸 문장
★ 빈소 유무의 우열을 가리지 않음
★ 부고 문장과 첫마디 예시 수록

퇴근길에 받은 부고 문자에 빈소 안내가 없다. 답장 칸 위에서 손이 멈추고, 가야 하는지 가지 말아야 하는지 알 수 없다. 부모님께 장례 이야기를 꺼내려다 과일 얘기로 돌아선 적도 있을 것이다. 이 책은 그런 망설임에서 출발한다. 이상한 일이 아니라, 소홀하고 싶지 않아서 생기는 마음이라고 본다.

책은 빈소를 차리는 장례와 차리지 않는 장례 중 어느 쪽이 나은지 가리지 않는다. 두 선택 모두 떠난 이를 향한 사랑과 남은 사람에 대한 예의에서 나온다고 본다. 대신 부고를 받은 사람이 할 수 있는 일, 부모님께 건네는 첫마디, 형제의 다른 바람, 장례 뒤의 마음 정리를 열두 개의 이야기로 차례로 풀어 간다.

각 이야기는 장대현, 서은희, 진수혁, 기선호 씨 같은 인물의 장면으로 시작한다. 장면 끝에는 빈칸 문장이 하나씩 놓여 있다. 부고 문장, 형제와 나눌 질문, 서운하다는 말에 건넬 한마디를 직접 채워 볼 수 있다. 절차와 서류는 장례식장과 관할 기관 안내를 확인하도록 안내하고 마음의 일에 집중한다.

마지막 장에서는 가족이 식탁에 둘러앉아 약속 한 장을 적어 본다. 어떤 장례를 바라는지, 누구에게 어떻게 알릴지, 어떻게 추모할지, 서로에게 무엇을 부탁할지를 쓰는 종이다. 책을 덮고 나면 정해진 답 대신, 우리 가족의 말로 이야기를 시작할 수 있다는 감각이 남기를 바란다.