“번호가 떠오르지 않는 것은 이상한 일이 아닙니다.”

★ 중학생 한솔의 열두 장면
★ 정보를 두 칸으로 나누는 연습
★ 쪽지·길·생일까지 직접 해 보기

중학교 2학년 한솔은 하굣길에 휴대폰이 꺼지자 집에 연락할 번호가 하나도 떠오르지 않아 횡단보도 앞에 멈춰 섰다. 부모님은 수십 개의 번호를 수첩 없이 외웠다는데 자신만 모자란 것 같았다. 친구 전화번호 하나 외우지 못하는 청소년이라면 한 번쯤 해 보았을 생각이고, 함께 읽는 부모에게도 낯설지 않은 장면이다.

이 책은 번호를 못 외우는 것이 기억력의 문제가 아니라 도구와 생활 환경의 차이임을 먼저 살핀다. 그다음 휴대폰이 하는 저장과 내가 하는 기억이 어떻게 다른지, 맡겨도 괜찮은 것과 그렇지 않은 것은 무엇인지 하나씩 나눈다. 기억을 기계에 맡기는 일을 탓하지 않고, 무엇을 맡기고 무엇을 남길지 고르는 데 쪽수를 더 쓴다.

방법은 한솔을 따라 직접 해 보는 것이다. 아는 정보 열 가지를 두 칸으로 나누고 외울 세 가지를 고른다. 번호를 덩어리로 끊어 익히고, 지갑 속 쪽지 한 장을 만들며, 기준점으로 길을 떠올린다. 알림보다 먼저 친구의 생일을 떠올려 보고, 가족과 서로 묻는 저녁과 기계 없이 보내는 한나절도 해 본다. 모든 연습은 안전을 먼저 챙기도록 안내한다.

책을 덮으면 정답표 대신 나만의 기준이 손에 남는다. 자주 바뀌는가, 급할 때 필요한가, 나에게 소중한가라는 세 눈금으로 맡길 것, 외울 것, 적어 둘 것을 스스로 나눌 수 있다. 처음에 세어 본 번호의 개수와 마지막에 다시 센 개수를 견주어 보며, 생활이 바뀌면 고쳐 쓰는 기억 계획을 이어 갈 수 있다.