“간판은 가게가 문을 닫은 뒤에도 남아서 이 동네가 바뀌는 중이라는 사실을 조용히 알려 줍니다.”

★ 문구점이 하던 세 가지 일로 읽기
★ 손님·주인·동네 세 시선
★ 장마다 종이 한 장 빈칸 연습

퇴근길에 옛 학교 앞을 지나다 문구점이 있던 자리에서 걸음이 느려진 적이 있다면 이 책이 말을 건다. 간판은 그대로인데 셔터가 내려진 자리, 가게 하나가 닫혔을 뿐인데 길 전체가 낯설어 보이는 느낌은 나만 겪는 것인지 알 수 없어 막막하다. 이 책은 그 허전함이 추억이 많은 사람만의 몫이 아니라 몸이 먼저 동네의 변화를 알아차리는 방식이라고 본다.

책은 열두 장에 걸쳐 가게가 왜 줄었는지, 그 자리에 무엇이 들어섰는지, 아이들의 하루와 어른들의 장보기가 어떻게 달라졌는지를 따라간다. 준비물이 미리 알려지고 큰 매장과 화면 주문이 늘어난 사정, 가게 주인이 하루를 셈하고 문을 닫기까지 고민하는 과정을 다루되 누구의 탓으로도 돌리지 않는다. 손님, 가게 주인, 동네라는 세 시선을 겹쳐 읽는다.

방법은 장면과 연습이다. 학부모 위선화 씨, 직장인 어석범 씨, 용만석 사장, 산책하는 주복희 씨의 이야기를 번갈아 따라가고, 장마다 종이에 몇 줄을 적어 본다. 문구점이 하던 일을 세 가지로 나누어 보고, 사라진 것과 모습을 바꿔 남은 것을 두 줄로 적고, 마지막에는 우리 동네 가게 지도를 그려 본다. 빈칸을 채우는 정도라 부담이 적다.

이 책을 덮을 즈음에는 닫힌 셔터를 아쉬워하는 데서 한 걸음 나아가 지금 불이 켜진 가게를 알아보게 된다. 이름을 기억해 주고, 한 번 더 들러 보고, 어떤 가게가 있었는지 적어 두는 작은 일이 동네 풍경을 오래 지키는 시작이 된다는 것을 확인할 수 있다. 큰 결심 없이 내 생활이 감당하는 만큼만 할 일을 하나 정하는 것이 이 책이 건네는 마지막 숙제다.