“절정을 놓친 날에도 계절은 충분히 만날 수 있다는 것이 이 책이 하려는 이야기입니다.”

★ 열두 장면으로 따라가는 계절 나들이
★ 한 줄씩 적어 보는 실습이 담긴 책
★ 이른 날·늦은 날·가까운 곳의 즐거움

노승원 씨는 '절정'이라는 두 글자를 믿고 먼 길을 달려갔다. 도착해서 마주한 것은 잎이 거의 떨어진 가지였고, 그는 한참을 서 있다 '괜히 왔다'고 혼잣말을 했다. 단풍이든 꽃이든 절정은 며칠뿐이고 사람들은 바로 그 며칠에 몰린다. 허탕을 치거나 인파에 지쳐 돌아온 경험이 있다면 이 장면이 낯설지 않을 것이다.

이 책은 어디가 가장 좋은 곳인지를 알려 주지 않는다. 대신 절정이라는 말이 왜 기준선이 되는지, 사람들이 왜 같은 날 같은 길에 모이는지, 사진 속 풍경이 왜 눈앞과 다른지를 차근차근 살핀다. 허탈함을 탓하지 않고 어디에서 왔는지 나누어 보는 데서 출발한다.

방법은 크지 않다. 기대를 한 문장으로 낮추어 적고, 이른 날과 늦은 날과 가까운 곳이라는 선택지를 열어 둔다. 붐비는 길에서는 쉴 자리를 미리 정하고 일정 하나를 덜어 낸다. 함께 가는 사람에게 오늘 하나만 건진다면 무엇인지 묻고, 헛걸음한 날을 위한 곁길도 적어 둔다.

각 장 끝의 빈칸 문장을 채우다 보면 나들이 메모 한 장과 내년의 작은 약속 세 가지가 남는다. 풍경은 정할 수 없어도 나설 때의 마음가짐은 정할 수 있다는 것이 이 책의 이야기다. 다음 계절 소식이 들려올 때 조금 덜 서두르고 조금 더 즐겁게 나설 수 있도록 돕는다.