“급한 순간에는 "딱 일주일만"이라는 말이 생각보다 먼저 입 밖으로 나옵니다.”

★ 다섯 친구의 이야기로 따라갑니다
★ 장마다 직접 채우는 빈칸이 있습니다
★ 곁의 어른을 위한 안내도 담았습니다

쉬는 시간 종이 울리기 직전, 화면 위로 짧은 메시지가 떠오른다. "딱 일주일만 빌려주세요. 꼭 갚을게요." 액수는 크지 않고 이유는 적혀 있지 않다. 답을 보내는 데는 몇 초면 충분하다. 이 책은 바로 그 몇 초 뒤에 이어지는 일주일, 그리고 그 일주일이 어긋났을 때 벌어지는 일들을 따라간다. 돈을 빌리고 빌려주는 일이 낯설지 않은 청소년의 장면에서 출발한다.

급하게 빌린 돈은 왜 작은 채로 남지 않고 눈덩이가 되는가. 책은 갚기 전에 또 부탁하게 되는 고리, 수고비라는 가벼운 말, 재촉이 협박으로 바뀌는 지점, 대리입금이라는 구조를 차례로 짚는다. 점심값이 모자랐던 유찬, 서운함을 말하지 못한 서한, 혼자 버틴 준영, 말을 삼킨 윤성, 곤란해한 현율이 이야기를 이끈다. 돈을 구하는 길은 알려 주지 않고 구조만 살핀다.

방법은 장마다 놓인 빈칸이다. 갚을 약속을 문장으로 적고, 덧붙은 것을 칸으로 나누고, 들은 말을 걷어 낸 뜻으로 바꿔 쓴다. 받은 메시지를 보관하는 점검표, 어른에게 꺼낼 첫 문장, 사진과 연락처를 건네기 전에 멈추는 세 가지 지점, 세 칸으로 만드는 거절 문장, 한 주의 용돈을 미리 그려 보는 공책이 차례로 이어진다.

읽고 나면 빌리고 빌려주는 일이 어떤 순서로 무거워지는지 미리 알아볼 수 있다. 선을 어디에 그을지, 첫 말을 누구에게 어떻게 꺼낼지도 정리된다. 곁에서 지켜보는 어른은 아이가 어떤 말을 꺼내기 어려워하는지, 어떤 반응이 문을 열어 주는지 가늠할 수 있다. 급하게 돈을 빌린 일을 탓하지 않고, 그 뒤에 할 수 있는 일에 더 많은 쪽수를 쓴 책이다.