“이기고 싶은 마음과 옆 반을 존중하는 마음은 같은 운동장 안에서 함께 뛸 수 있었습니다.”

★ 열두 장면으로 읽는 반 대항전
★ 장마다 따라 써 보는 작은 연습
★ 구호·진 날·이긴 날을 모두 다룸

체육대회 전날 밤, 단체방에는 "내일 4반만은 꼭 이겨요" 같은 말이 줄줄이 올라온다. 웃으며 따라 쓰던 중학교 2학년 모연은 어느 순간 같은 사람들의 말이 달라졌다는 것을 느끼고 손을 멈춘다. 복도 건너 옆 반 점수만 자꾸 확인하게 되고, 웃고 넘긴 구호가 뒤늦게 마음에 걸리고, 이기고도 졌어도 어딘가 불편했던 경험이 있다면 이 장면은 낯설지 않을 것이다.

이 책은 옆 반만큼은 이기고 싶은 마음이 어디서 생기고, 어느 지점에서 거친 말로 넘어가는지를 따라간다. 반 대항전의 두근거림과 소속감, 이기고 싶은 욕심은 나쁜 것이 아니라는 데서 출발하며, 그 마음을 줄이라고 하지 않는다. 대신 즐기되 상대를 깎지 않는 선을 스스로 정해 두자고 제안한다. 3반과 4반 학생들이 번갈아 등장해 각자의 하루를 보여 준다.

방법은 장면을 읽고 작게 따라 해 보는 것이다. 응원 구호는 우리를 높이는지, 이름이나 외모를 건드리지 않는지, 상대 반 앞에서 읽어도 괜찮은지 세 가지로 점검한다. 진 날에는 감정은 넉넉히 허락하고 말은 좁게 고르며, 이긴 직후에는 짧은 인사를 먼저 건넨다. 분위기가 갈릴 때 쓰는 멈춤의 말과, 몸싸움이나 위협이 보일 때 담임 선생님께 알리는 기준도 함께 담았다.

마지막 장에서는 앞에서 해 본 연습을 모아 우리 반 응원 약속 다섯 줄을 채운다. 책을 덮고 나면 내 마음이 달아오르는 때를 알아차리고, 승부 앞에서 말을 고르는 나만의 기준을 갖게 된다. 경기가 끝난 다음 날 복도에서 옆 반 친구와 눈인사를 나눌 수 있는 방법도 만날 수 있다. 이기고 싶은 마음과 상대를 존중하는 마음을 함께 지키는 길을 보여 주는 책이다.