“감나무 꼭대기의 감은 잊혀서가 아니라 남겨져서 그 자리에 있었습니다.”

★ 감나무 꼭대기의 질문 하나로 열두 장
★ 장마다 바로 해 보는 작은 활동
★ 정답 대신 함께 기다리는 대화

늦가을 골목 모퉁이, 잎이 다 떨어진 감나무 꼭대기에 주황색 감 몇 개가 남아 있다. 아이가 걸음을 멈추고 묻는다. "엄마, 왜 저것만 남았어요? 안 따요?" 부모는 답을 알고 있어도 어디서부터 말해야 할지 잠시 망설이게 된다. 이 책은 그 짧은 질문 앞에서 서성여 본 부모와 아이를 위해 쓰였다. 바쁜 걸음을 잠깐 멈추게 하는 한마디가 오래 남는 시간이 될 수 있다.

책은 열두 장으로 이어진다. 태서는 골목 감나무 아래에서 질문을 던지고, 할머니 마당에서 까치밥 이야기를 듣고, 툇마루에서 새를 기다리고, 감 따는 날 바구니를 든다. 이어 식탁과 이웃집 현관, 학교 가는 길의 나무, 곶감을 거는 처마 밑, 그림 일기의 빈 칸까지 걸음이 이어진다. 나눔이 얼마나 가까운 곳에서 시작되는지 장면으로 만나게 된다.

방법은 정답을 알려 주는 대신 함께 올려다보고 기다리는 것이다. 각 장 끝에는 나무 아래에서 보이는 것을 번갈아 세 가지 말하기, 본 것과 짐작한 것 나누어 말하기, 먹기 전에 나눌 몫 정하기 같은 작은 활동이 있다. 나무에 오르거나 칼을 쓰는 일은 어른이 맡고, 아이는 아래에서 할 수 있는 일을 한다. 부모는 가르치는 사람이 아니라 곁에 선 사람이 된다.

책을 덮고 나면 아이와 나눌 이야기가 생긴다. 나눔은 내 몫 전부를 내놓는 일이 아니라 작은 한 조각을 남겨 두는 일이라는 것, 오늘 하루에도 그런 장면이 숨어 있다는 것을 우리 집 저녁과 동네 길 위에서 확인해 볼 수 있다. 가지 끝의 감 몇 개가 보이는 곳이라면 어디든 이 책의 첫 장이 될 수 있다.