“인사는 큰 소리로 해야 하는 것도, 말로만 하는 것도 아니었습니다.”

★ 손 인사의 뜻을 하나로 정하지 않습니다
★ 장마다 부모와 아이의 작은 활동이 있습니다
★ 모든 인사는 안전 약속 안에서 건넵니다

버스 두 대가 스치는 일 초 남짓한 사이에 운전석의 손이 어깨 높이까지 올라갔다 내려온다. 정류장의 사람들도, 버스 안 승객들도 대부분 그 손을 알아차리지 못한다. 초등학교 1학년 시율은 엄마 손을 잡고 탄 버스에서 그 장면을 보고 "방금 뭐 한 거예요?" 하고 묻는다. 어른들도 곧바로 답하기 어려운 질문이다. 이 책은 그 질문 하나를 붙들고 동네로 걸어 나간다.

이 책은 기사님들의 손 인사에 하나의 뜻을 붙여 주지 않는다. 안녕하세요일 수도, 오늘도 조심히 다니세요일 수도, 수고하세요일 수도 있기 때문이다. 대신 시율과 함께 불빛과 끄덕임, 아침 골목의 택배 기사님, 새벽 길을 쓰는 환경미화원을 차례로 만난다. 준서, 해윤, 유하 같은 친구들이 각자의 방식으로 인사를 건네 보는 이야기도 이어진다.

방법은 어렵지 않다. 먼저 본 장면을 "누가, 어디서, 무엇을 했는지"로 옮겨 말하고, 내가 떠올린 뜻을 말해 본다. 어른이 다른 뜻을 하나 보태면 놀이가 된다. 이야기마다 신호 찾기, 동네 탐험 지도, 손 인사 맞히기 같은 활동이 붙어 있다. 모든 활동은 앉거나 손잡이를 잡고, 길에서는 어른 손을 잡는 안전 약속 안에서 이루어진다.

책을 덮은 아이는 자기가 본 장면을 말로 옮기는 방법과, 내일 누구에게 어떤 한마디를 건넬지 스스로 고르는 방법을 알게 된다. 부모에게는 늘 지나치던 출퇴근길이 조금 다른 풍경으로 보일 것이다. 마지막 장에서는 인사를 건넨 하루를 저녁에 함께 돌아보는 질문까지 챙겨 두었다. 건네지 못한 날도 하루의 한 장면으로 받아 준다.