“줄 끝에서 손에 쥐는 것은 맛 하나가 아니라 맛에 그날의 기억이 겹겹이 얹힌 무엇입니다.”

★ 열두 장면으로 따라가는 유행의 흐름
★ 읽고 적어 보는 점검표와 질문
★ 마지막에 그리는 나만의 입맛 지도

두 시간 줄을 선 끝에 작은 상자를 받아 들고도 마음 한쪽이 머뭇거린 적이 있다. 몇 달 뒤 그 디저트가 조용히 사라진 것을 보며 그렇게 맛있었나 하고 되물은 적도 있을 것이다. 이 책은 그 머뭇거림에서 출발한다. 줄 서는 시간을 즐기는 마음은 흠이 아니라는 점을 먼저 분명히 하고, 그 기쁨을 깎아내리지 않는 자리에서 이야기를 시작한다.

책은 유행이 생기고, 퍼지고, 식는 흐름을 열두 개의 장면으로 나누어 따라간다. 사진 한 장을 올리는 사람, 줄 앞에서 걸음을 멈추는 사람, 부엌에서 반죽을 하는 사람, 빈 가게 자리를 바라보는 사람, 열 번째 맛을 보는 사람이 차례로 나온다. 문을 닫은 가게와 오래 남은 간식도 같은 선 위에서 다루며, 누구도 탓하지 않는 시선으로 각자의 사정을 읽는다.

방법은 읽고 적어 보는 것이다. 마지막으로 줄 섰던 날을 떠올려 세 가지 질문에 답하고, 같은 간식을 세 번 먹으며 기대와 첫 입과 남은 느낌을 기록한다. 유행이 식는 신호를 점검하고, 가기 전과 먹는 중과 먹은 뒤의 질문을 세 칸으로 세우며, 줄 선 시간을 몸과 마음과 대신 놓은 일이라는 세 눈금으로 읽는다. 정답 대신 내가 고르는 도구를 건넨다.

책의 끝에서는 큰 종이 한 장에 입맛 지도를 그린다. 좋아한 맛과 식은 맛을 나누고 겹치는 말을 한 줄로 적으면, 다음 유행 소식 앞에서 가장 먼저 꺼내 볼 나의 기준이 생긴다. 줄을 설지 말지를 남의 평가가 아니라 내 기준으로 정하고, 먹은 뒤에 남는 것을 스스로 헤아려 보고 싶은 독자에게 권한다.