“사 온 것의 수가 아니라, 다시 만난 순간의 수가 그 여행의 길이를 늘립니다.”

★ 열두 장면으로 보는 기념품 이야기
★ 장마다 해 보는 한 줄 연습
★ 다섯 줄 점검표로 여행 가방 꾸리기

집에 놀러 온 친구가 선반 위 접시를 가리키며 어디서 샀느냐고 물었는데, 어느 도시였는지는 기억나도 왜 골랐는지는 떠오르지 않았다. 여행지에서는 분명 마음에 쏙 들었던 물건이 집에서는 처음 본 것처럼 낯설어 보이는 순간이다. 서랍 속에 기념품 하나쯤 넣어 둔 사람이라면 그 물건을 꺼내 볼 때마다 조금 미안해지던 마음도 낯설지 않을 것이다.

이 책은 그 어색함을 취향이나 소비 습관의 잘못으로 돌리지 않는다. 여행지의 공기와 시간, 들뜬 기분이 물건 곁에 함께 있다가 집에 오면서 물건만 남기 때문이라고 본다. 그래서 세 가지 물음을 따라간다. 왜 어색해지는지, 다음에는 무엇을 어떻게 고를지, 이미 가진 물건을 어떻게 다시 쓸지다.

방법은 장면을 따라가는 것이다. 이사를 앞두고 서랍을 비우는 사람, 시장 진열대 앞에서 마음이 들뜬 사람, 귀국 전날 밤 선물과 내 것을 가르는 사람이 나온다. 둘 자리를 먼저 떠올리고, 매일 쓰는 물건이나 먹고 나면 사라지는 물건을 고르고, 서랍 속 물건을 일주일 동안 써 보는 실험도 담았다. 장마다 빈칸 한 줄을 채우는 작은 연습이 있다.

물건을 줄이는 요령을 말하는 책이 아니다. 사는 즐거움은 그대로 두고, 여행의 기억을 집에서 다시 만나는 순간을 늘리는 길을 이야기한다. 읽고 나면 자기 서랍과 선반을 다른 눈으로 보게 되고, 다음 여행 가방에 넣을 다섯 줄짜리 기준을 손에 쥐게 된다. 지키지 못한 줄이 있어도 괜찮다는 점까지 함께 적었다.