“줄어든 것은 웃음이 아니라 방송 편성표 위에 놓인 공개 코미디의 자리입니다.”

★ 열두 개 장면으로 따라가는 웃음
★ 편성·광고·관객의 세 갈래로 설명
★ 장마다 직접 해 보는 작은 행동

일요일 밤 아홉 시, 거실의 불을 낮추고 텔레비전 앞에 둘러앉던 풍경이 있었다. 객석의 웃음소리 위에 식구들의 웃음이 겹쳐지던 그 시간대에, 같은 자리를 지키는 공개 코미디 프로그램은 이제 많지 않다. 퇴근길 버스에서 문득 그 소리를 떠올린 직장인 반재곤 씨처럼, 웃음이 어디로 갔는지 궁금해진 독자가 이 책의 출발점이다.

이 책은 웃음이 사라진 것이 아니라 자리를 옮겼다는 관점에서 출발한다. 소극장의 객석, 혼자 삼각대를 세우는 작은 방, 전철 안에서 넘기는 짧은 영상, 가족이 각자 보는 화면으로 흩어진 웃음을 방송 편성, 광고, 관객의 변화라는 세 갈래로 나누어 설명한다. 어느 쪽이 더 낫다고 가리지 않고 웃음이 돌아가는 원리를 따라간다.

열두 개 장은 각각 한 장면으로 열린다. 편성표의 빈 한 칸 앞에서 고민하는 담당자, 객석 반응에 따라 말을 멈추는 연기자, 짧은 영상을 만드는 사람, 연습실에서 문장을 덜어 내는 작가가 등장한다. 장마다 끝에는 독자가 직접 해 볼 작은 행동이 놓여 있어 읽은 내용을 자기 하루에 대어 보게 된다.

책을 덮을 때쯤 독자는 요즘 웃음이 어디서 만들어지는지 설명할 수 있게 된다. 또 무대, 영상, 사람, 일상 네 칸으로 웃은 순간을 적는 목록을 통해 어디에서 웃든 나를 웃게 하는 것이 무엇인지 스스로 말해 볼 수 있다. 달라진 웃음의 길을 이해하고 싶은 성인 독자에게 차분한 안내서가 되어 줄 것이다.