“규칙에 찬성하라는 결론도, 반대하라는 결론도 미리 정해 두지 않았습니다.”

★ 준우와 열두 걸음을 걷는 구성
★ 장마다 직접 써 보는 연습
★ 찬성·반대 결론을 정하지 않음

규칙이 바뀐 첫 아침, 교탁 옆에 놓인 바구니 앞에서 걸음을 멈춘 중학생 준우의 장면으로 책은 시작한다. 가방 속 휴대폰이 갑자기 무겁게 느껴지고, 머릿속에는 이걸 왜 내야 하느냐는 말이 가장 먼저 떠오른다. 규칙이 마음에 드는지 따지기 전에 찾아오는 당황과 궁금함은 이상한 마음이 아니다. 그 마음을 어디로 데려가느냐에 따라 하루가 달라진다.

이 책은 학교는 왜 휴대폰을 걷어 갈까라는 질문을 붙들고 열두 걸음을 걷는다. 휴대폰 없는 쉬는 시간, 수업 흐름을 걱정하는 담임 선생님, 답이 늦어 마음이 졸아든 보호자, 같은 규칙 아래에서 서운했던 친구 채민이 차례로 등장한다. 아플 때 급한 연락은 어떻게 하는지, 규칙은 누가 어떤 길로 정하는지도 다룬다. 누가 맞고 틀렸는지 가르는 책은 아니다.

방법은 구체적인 연습이다. 사실과 짐작을 나누어 적고, 보호자에게 물어볼 질문 세 가지를 만든다. 토론에서는 내 생각과 반대인 쪽을 맡아 이유를 세 문장으로 쓰고, 그 이유의 약한 곳도 찾아본다. 말이 거칠어져 오해가 생겼을 때 상황, 바람, 이유, 제안의 네 걸음으로 건의 글을 다시 쓰는 법도 나온다. 마지막에는 나만의 사용 약속을 세 줄로 적는다.

찬성이나 반대 어느 쪽의 결론도 미리 정해 두지 않았다. 대신 여러 사람의 걱정을 듣고 내 생각을 세워 알맞은 통로로 전하는 순서를 익힐 수 있다. 학교마다 규칙과 의견 통로가 다르므로 우리 학교 안내문과 담임 선생님께 확인하는 습관도 함께 담았다. 규칙이 어떻게 바뀌든 쓸 수 있는 힘을 기르려는 중고등학생에게 맞춘 책이다.