“서운함은 선수가 달라져서가 아니라, 함께 쌓아 온 시간이 흔들리는 듯해서 생깁니다.”

★ 열두 장으로 따라가는 규칙과 사정
★ 협회·선수·관객 시선으로 읽기
★ 장마다 한 문장 질문이 놓여 있음

응원하던 선수가 다른 나라 국기를 달고 입장하는 모습을 보면 박수를 쳐야 할지 망설여진다. 서운한 마음이 먼저 올라오는데, 주변 반응은 '사정이 있을 테니 몰아세우지 말라'와 '섭섭한 건 섭섭한 것'으로 갈린다. 어느 쪽 말도 내 마음을 온전히 설명해 주지 못하는 자리에서 이 책은 시작한다. 십 년 가까이 한 선수를 챙겨 본 직장인 석강빈 씨의 관중석이 그 출발점이다.

이 책은 귀화와 국적 변경, 대표 자격이 서로 다른 문에 놓여 있다는 사실에서 출발한다. 이어 국가대표 선발 절차와 종목마다 다른 국적 규칙을 살피고, 선수가 국적을 바꾸는 여러 사정과 나라가 선수를 받아들이는 이유를 차례로 짚는다. 팬이 서운해지는 지점과 국적과 소속감의 차이, 경기장 밖 선수의 삶까지 이야기가 이어진다.

설명은 장면으로 전해진다. 협회에서 선발과 행정을 맡은 사람의 설명, 새 대표팀에서 선수를 맞이하는 젊은 선수의 시선, 서류를 정리하는 선수 본인의 조용한 시간, 관중석 옆자리 낯선 관객의 감상이 차례로 나온다. 각 장 끝에는 지금 떠오르는 마음을 한 문장으로 적어 보는 짧은 질문이 있어, 정답을 맞히기보다 내 마음의 위치를 확인하게 된다.

책을 덮고 나면 서운함을 지우지 않고도 선수의 사정을 이해할 수 있다는 것을 확인하게 된다. 소식을 볼 때 어느 단계의 이야기인지 가려 읽고, 비판과 비난을 나누며, 보내기 전 글을 네 가지 질문으로 점검하는 방법을 익힌다. 마지막 장에서는 국기 대신 눈을 둘 곳을 정해 두는 나만의 관전 원칙 한 줄을 적어 본다.