“크게 우는 사람도 담담한 사람도 잘못이 아닙니다.”

★ 밤톨이네 한 가족의 열두 장면
★ 장마다 한 줄 써 보는 연습
★ 서운함을 건네는 문장의 틀

밤톨이가 떠난 날 저녁, 지선 씨는 식탁에서 소리 내어 울었는데 아버지는 말없이 설거지를 했고 동생은 장례를 간소하게 하자고 말했다. 어떻게 다들 저렇게 멀쩡할 수 있을까 하는 서운함은 반려동물을 보낸 가족이 흔히 겪는 장면이다. 이 책은 같은 강아지를 사랑했는데 슬픔의 모양은 왜 이렇게 다른지 아무도 묻지 못하던 그 식탁에서 시작한다.

이 책은 가족의 슬픔이 덜하고 더한 것이 아니라 저마다 다른 방식으로 드러난다는 데서 출발한다. 오래 곁을 지킨 사람의 빈자리, 담담해 보이는 가족의 속마음, 고작 개 한 마리라는 말의 상처를 지나 장례와 물건 정리, 아이에게 전하는 말, 새 식구를 들이는 고민까지 열두 장면을 차례로 다룬다.

방법은 구체적이다. 내가 본 것과 짐작을 나누어 두고, 열어 둔 질문으로 묻고, 방식을 겨루기 전에 이유를 먼저 말하는 틀을 장면마다 보여 준다. 장 끝에는 빈칸을 채우는 한 줄 연습이 있어 읽은 내용을 오늘 바로 가족에게 건넬 말로 옮겨 볼 수 있다. 어렵게 느껴지는 부탁과 거절의 문장도 예시로 제시한다.

이 책을 덮고 나면 가족의 눈물과 침묵, 설거지 소리와 켜 둔 스탠드 불빛이 서로 다른 모양의 애도일 수 있다는 것을 알아보게 된다. 서로의 속도를 기다리는 법과 서운한 마음을 날카롭지 않게 건네는 문장을 얻는다. 마음이 오래 무거울 때 상담 전문가를 찾는 길도 함께 안내한다.