“맵기는 각자 숟가락 위에서 정해지는 일이었습니다.”

★ 열두 장, 식탁 위 장면으로 읽습니다
★ 장마다 빈칸 문장을 직접 채웁니다
★ 잘 견디는 법이 아닌 고르는 법입니다

퇴근길에 가장 매운 라면을 끓여 먹고, 땀과 콧물 범벅인 채로 "이상하게 개운해요"라고 말하며 웃은 적이 있는가. 입안은 얼얼하고 속은 쓰린데 마음은 가벼운 이 묘한 상태를 이 책은 작은 물음에서 출발해 따라간다. 힘들어 보이는데 즐거워 보이는 사람들의 표정 뒤에는 무엇이 있을까.

이 책은 노기현, 방치원, 옥태형, 팽은수, 석미려 씨의 식탁을 차례로 비춘다. 눈물 났던 첫 매운맛, 친구들 앞에서 고른 가장 매운 단계, 회식 자리의 땀, 속상한 날의 주문, 혼자 물만 마시던 전골 앞까지 다룬다. 같은 그릇 앞에도 저마다 다른 마음이 있다는 점을 확인한다.

방법은 어렵지 않다. 먹는 동안 몸의 느낌을 말로 옮겨 보고, 괜찮은 척하지 않도록 한 문장을 미리 준비하며, 멈출 신호를 먹기 전에 정해 둔다. 함께 먹을 때는 맵기를 나누어 내고 먼저 묻는 법도 살핀다. 장마다 빈칸을 채우는 연습이 이어져 마지막에는 나의 맵기 메모 한 장이 된다.

이 책은 맵기를 잘 견디는 법을 알려 주지 않는다. 맵기에는 정답이 없고, 내 몸과 마음이 편한 맵기를 스스로 고르면 되며, 함께 먹는 사람의 맵기도 똑같이 존중하면 된다는 것을 보여 준다. 책을 덮고 나면 같은 맵기 앞에서 더 높일지, 낮출지, 그대로 둘지 내가 정할 수 있다.