“작품을 보는 속도와 시간의 주인은 시청자 자신이라는 점입니다.”

★ 몰아 보기와 매주 공개를 함께 봅니다
★ 다섯 인물의 하루를 따라갑니다
★ 장마다 한 줄 적는 연습이 있습니다

토요일 아침 대화방에 두 줄이 연달아 올라왔다. 한 사람은 어젯밤 열 편을 한 번에 다 보고 멍해졌다고 했고, 다른 사람은 목요일에 열리는 3화만 기다리고 있다고 했다. 둘은 같은 작품 이야기를 하고 있었지만 시간은 전혀 다르게 흐르고 있었다. 밤새 달리고도 허전한 아침, 기다리다 지치는 주, 결말 소식이 먼저 올까 조심하는 하루가 이 책의 출발점이다.

어떤 작품은 전편을 한꺼번에 공개하고, 어떤 작품은 일주일에 한두 편씩 나누며, 한꺼번에 풀었다가 다시 나누는 작품도 생겼다. 이 책은 그 이유를 서비스와 제작자, 시청자의 자리에서 차례로 살핀다. 전편 공개의 구조, 매주 공개로 돌아가는 까닭, 기다림이 주는 것, 스포일러와 자동 재생, 오래 이야기되는 작품의 공통점을 열두 장에 나누어 담았다.

문재후, 옥다경, 남석규, 남예설, 표광재 다섯 인물의 하루를 따라가며 이야기를 풀어 간다. 각 장 끝에는 한 줄 적어 보기나 물 한 모금 같은 작은 연습이 놓여 있다. 이 책은 어느 방식이 옳은지 판정하지 않는다. 내가 어떤 작품을 어떤 속도로 볼 때 가장 오래 즐거운지 가늠해 보도록 곁에서 질문을 건넬 뿐이다.

읽고 나면 공개 방식이 바뀌어도 기댈 수 있는 기준이 생긴다. 몰아 볼 날과 아껴 볼 날을 고르고, 다음 화 앞에서 잠깐 멈추고, 지친 작품은 잠시 내려놓는 방법을 알게 된다. 보기 전에 기대를 적고 보는 중에 메모를 남기며 본 뒤에 이야기를 나누는 세 가지 약속으로, 한 작품을 오래 즐기는 길도 안내한다.