“장난이라는 말은 보낸 사람의 마음을 설명할 뿐, 받은 사람의 마음까지 대신 말해 주지는 못합니다.”

★ 아영·민규·진솔의 교실 이야기 열두 장
★ 장마다 직접 적어 보는 짧은 연습
★ 세 가지 질문과 상황별 한 문장

단체방에 친구 얼굴이 들어간 합성 사진이 올라오면 웃음 표시가 하나둘 붙는다. 만든 사람도 구경한 사람도 웃는데, 사진 속 한 사람만 웃지 못하고 있을 수 있다. 요즘은 몇 마디만 입력해도 누구의 얼굴이든 영화 포스터나 무대 위 장면에 넣을 수 있고, 보내는 데도 몇 분이 걸리지 않는다. 이 책은 그 짧은 순간에 손가락이 멈춰 선 중학교 2학년 아영의 이야기에서 시작한다.

이 책은 패러디를 말리지 않는다. 원본을 알아보는 기쁨과 살짝 비트는 재치가 만나는 좋은 놀이라고 보고, 그 즐거움은 그대로 둔 채 사진 속 사람도 함께 웃을 수 있는지를 묻는다. 아영, 기태, 민규, 진솔, 다겸이 사진을 만들고 받고 지우고 사과하는 열두 장의 이야기를 따라가며, 웃음이 한 사람만 겨누는 순간이 어떻게 생기는지 살핀다.

방법은 장면을 읽고 직접 적어 보는 것이다. 만들기 전에 십 초 멈추고 던지는 세 가지 질문, 친구 얼굴을 쓰기 전에 건네는 허락의 말, 그만해 달라는 한 문장, 변명 없는 사과를 문장으로 보여 준다. 지워도 남는 사본과 진짜처럼 보이는 이미지가 낳는 오해도 다룬다. 각 장 끝에는 휴대폰 메모장이나 공책에 채울 수 있는 짧은 연습이 있다.

책을 덮고 나면 단체방에서 웃음 표시를 누르기 전에 그 속의 사람을 한 번 떠올리는 습관이 생길 수 있다. 내 얼굴이 쓰였을 때 할 수 있는 일, 불편하다고 말하는 방법도 챙겨 갈 수 있다. 사진을 만든 쪽이든 웃음 표시를 누른 쪽이든 아무 말 없이 지켜본 쪽이든, 그 순간 내 마음이 어땠는지 알아차리는 데서 출발하면 된다.