“기호 자리에 정당이 없는 대신 후보 자신이 내놓은 이야기가 놓입니다.”

★ 아홉 장, 학생과 부모의 장면
★ 공책에 따라 적는 연습 수록
★ 어느 후보도 권하지 않는 책

한세린은 학교에서 바뀌었으면 하는 것을 수첩에 적어 오다 문득 묻는다. 급식 메뉴나 학교 앞 길 같은 일은 누가 정하고, 그 사람은 내가 뽑을 수 있는 사람인가. 선거 때마다 교육감 후보의 벽보는 거리에 걸리지만 무엇을 하는 자리인지는 잘 보이지 않는다. 다른 선거와 달리 기호 자리에 정당 이름도 없어서 무엇을 보고 고를지 더 막막해진다. 이 책은 그 막막함에서 출발한다.

이 책은 교육감이 시도 전체의 교육 행정을 총괄하는 자리임을 먼저 짚고, 교장·교육감·교육부가 맡는 층을 나누어 본다. 이어 정당 없이 뽑자는 쪽과 공천을 두자는 쪽의 근거를 같은 무게로 놓고, 정당이 없을 때 유권자가 떠안는 수고와 후보 개인을 더 읽게 되는 기회를 함께 살핀다. 시장 선거와의 차이, 투표용지 순서, 학생의 의견이 닿는 길까지 다룬다.

방법은 인물의 장면을 따라가며 직접 적어 보는 것이다. 벽보 앞에서 이력과 다짐을 적고, 공약 하나를 '누구에게, 무엇을, 어떻게' 세 칸으로 풀고, 이름 순서를 가린 채 내 기준을 먼저 세운다. 횡단보도 문제는 한 문장 제안서로 줄여 학교와 교육청, 후보에게 전하는 연습도 한다. 책에는 어느 후보가 좋은지에 대한 답이 없다.

마지막 장에서는 투표 전날 스스로 던질 다섯 가지 질문으로 도구를 모은다. 읽고 나면 교육감이 하는 일, 투표용지에 적힌 것, 정당 단서 없이 판단하는 방법을 자기 말로 설명할 수 있다. 아직 투표권이 없는 학생에게도 의견을 전할 길이 있음을 알려 준다. 청소년과 함께 읽는 부모도 같은 질문으로 후보 정보를 함께 찾아볼 수 있다.