“서운함은 팀 이름 하나가 아니라 그 이름 둘레에 쌓인 일상이 흔들릴 때 생깁니다.”

★ 구단·도시·팬 세 입장을 같은 무게로
★ 아홉 장, 한 동네의 이야기
★ 빈칸 문장을 직접 채우는 연습

퇴근길 지하철에서 연고 이전 소식을 들은 라건호 씨는 그날 저녁 말없이 유니폼을 개어 옷장 맨 아래 칸에 넣는다. 화를 내지도 울지도 않았지만, 다음 홈경기 날 무엇을 해야 할지는 갑자기 알 수 없게 되었다. 이 책은 그 알 수 없음이 어디에서 오는지를 묻는 데서 출발한다. 서운함은 경기 결과가 아니라 경기 두 시간 전에 걷던 길과 같은 줄 사람들, 골목의 국숫집에서 온다.

이 책은 연고지를 지도 위의 한 점이 아니라 구단, 도시, 팬이 서로를 향해 몸을 기울여 둔 상태로 본다. 문서에 적힌 약속과 적히지 않은 기대가 어떻게 겹쳐 있는지, 홈구장은 누가 짓고 쓰고 드나드는 곳인지, 구단은 어떤 계산 끝에 이전을 검토하고 도시는 무엇을 잃을까 세어 보는지를 차례로 따라간다. 건호 씨와 함께 국숫집 허순애 씨, 구단의 빈재호 씨, 시청의 공태원 씨, 새 이웃 구은결 씨가 나온다.

방법은 장면과 질문이다. 경기장 계약은 사용 기간, 사용료와 수익 배분, 관리와 보수 책임이라는 기본 항목으로 읽어 본다. 장마다 빈칸을 채우는 짧은 연습이 있다. 지금 내 마음에 가장 크게 걸리는 것을 적어 보고, 구단 운영자의 자리에서 다섯 가지 부담의 순서를 매겨 보며, 의견을 서운함과 사실과 바람으로 나누어 적는 점검표도 만든다. 어느 쪽이 옳은지는 정하지 않는다.

읽고 나면 연고 이전 공지를 볼 때 제목에서 멈추지 않고 사용 기간과 비용 분담이 어떻게 적혀 있는지 살펴볼 수 있다. 팬이 의견을 전할 수 있는 길이 몇 갈래인지, 떠난 팀을 이어 보거나 멈추는 방식이 여러 가지라는 점, 새로 온 팀을 맞이하는 작은 행동도 알게 된다. 마지막에는 응원이 머무는 곳을 한 문장으로 스스로 적게 된다. 그 자리를 정하는 것은 팬이라는 점이 이 책의 결론이다.